林深第一次见到苏晚，是在医学院解剖楼后的香樟树下。
那时是九月，香樟叶簌簌落下来，像碎掉的绿玻璃。苏晚蹲在地上捡标本瓶，白大褂下摆沾着泥土，睫毛上还挂着片枯叶。她忽然抬头，林深看见那双眼睛，像浸在福尔马林里的标本，清澈得发僵。
“同学，能帮我递下那个棕色瓶子吗？”她的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过的琴弦。
林深弯腰时，闻到她身上的味道——福尔马林混着松节油，还有点若有似无的栀子花香。后来他才知道，那是苏晚总在白大褂口袋里装着的干花，她说解剖室太凉，得带点活气。
他们成了搭档，在解剖课上共用一具标本。苏晚的手指很稳，划开皮肤时力道均匀得像机器，却会在缝合时突然停住，盯着标本胸前的旧疤痕发呆。
“这是生前做过手术吧？”林深问。
“嗯，胃癌。”苏晚的声音很轻，“你看这缝合痕迹，应该是家属要求尽量美观些。”她忽然笑了笑，眼底却没笑意，“人到最后，连皮囊都成了给别人看的体面。”
林深没接话。他注意到苏晚的白大褂袖口磨出了毛边，像是洗了很多次。后来他才知道，她每天课后要去做两份兼职，晚上还得去医院陪护患尿毒症的母亲。
那年冬天来得早，第一场雪落下时，林深在血透室门口等到了苏晚。她裹着件洗得发白的旧羽绒服，睫毛上结着霜，看见他时愣了愣。
“给你的。”林深递过保温杯，里面是刚熬好的姜茶。
苏晚接过来，指尖触到温热的杯壁，突然打了个哆嗦。“谢谢。”她低头喝了一口，热气模糊了眼镜片，“其实不用这样的。”
“我妈让我多照顾同学。”林深撒了谎。他母亲是这所医院的护士长，上周无意中提起，有个叫苏晚的女生总来缴费处，每次都把零钱数得很慢。
苏晚没再推辞。那天他们一起走回宿舍，雪在脚下咯吱作响。林深发现苏晚走路时左肩会微微下沉，她说那是高中时打工搬重物伤的，“医生说治不好，就当是给生活留个标记。”
他开始帮她占座，在实验报告上替她补上遗漏的步骤，甚至以学生会查寝为由，给她带些母亲做的饭菜。苏晚从不道谢，却会在林深熬夜画图时，默默泡一杯极浓的咖啡，杯沿上总沾着点她唇釉的淡粉色。
春天来时，苏晚的母亲病情突然恶化。那天林深正在图书馆查资料，接到苏晚的电话，她的声音抖得不成样子，说医生让准备后事。
他赶到医院时，苏晚正蹲在走廊角落，头埋在膝盖里。白大褂被眼泪浸得发皱，像朵被雨打蔫的花。林深走过去，没说话，只是把外套披在她肩上。
苏晚突然抱住他，力道大得像要嵌进他骨头里。“我没钱了。”她的声音闷在他胸口，“透析费还差好多，我连她最后想看的海都带她去不了。”
林深轻轻拍着她的背，闻到她发间的栀子花香混着消毒水的味道。“我有。”他说，“我妈刚给了我一笔奖学金。”
他没说那其实是他攒了半年的学费。
苏晚的母亲还是走了，在一个飘着细雨的清晨。葬礼那天，苏晚穿了条黑色连衣裙，是林深陪她去买的。她站在墓碑前，脸上没什么表情，首到人群散去，才突然蹲下来，肩膀剧烈地抖动起来。
林深站在她身后，看见她用手指抠着墓碑上的名字，指甲缝里渗出血来。“她总说，等病好了就去跳广场舞。”苏晚的声音碎在风里，“可她连春天都没熬过。”
那天之后，苏晚像变了个人。她不再在口袋里装栀子花，解剖课时下手更快，甚至会在缝合时故意扯断线头。林深劝她别这样，她却突然笑了，“反正都是要烂的，体面给谁看？”
争执在一个雨夜爆发。林深发现苏晚偷偷退掉了他垫付的医药费，换成了一张写着“借条”的纸条。“我不需要同情。”苏晚的眼镜片上沾着雨水，“你和我不是一个世界的人。”
“谁他妈同情你！”林深第一次对她发火，“我只是……”他想说喜欢，却被苏晚打断。
“你母亲己经找过我了。”苏晚的声音很平静，“她说我们不合适，让我别耽误你。”她从口袋里掏出个小盒子，里面是枚旧胸针，是林深之前弄丢的生日礼物，“这个还给你，谢谢你这段时间……假装和我是朋友。”