少妇：“他不愿你叫他闻少爷，你可是又叫了！”
韩福禄：“这不是背后嘛！”
少妇绕到船体另侧，双手抚栏张望岸上熙熙攘攘的人群，分明是在寻觅闻一多的身影，却又哪里可见！
少妇若有所失地回到舱中，坐下翻看刊物，中有一页，印着闻一多的诗《二月庐记》：
面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋———
紧紧地被捏在小山的拳心里。
……
此时，平静的巴水河如绸带般闪着波光。河上，一条载客木船缓缓行驶，船口放着一大一小两个件箱。两岸风光旖旎。船家将橹摇得“唉乃”声声……舱内，坐着闻一多和到浠水接他的老人家韦奇。闻一多默默地望着两岸，心事重重的样子……
柳荫下睡着一口方塘，
聪明的燕子，伊唱歌儿
偏找到这里，好听着水面的回声，改正音调的错儿。
……
韦奇：“少爷，你有心事？”
闻一多反问代答：“韦奇，我们之间，暗订一条君子协议怎样？”
韦奇一怔，遂道：“韦奇听少爷的。”
闻一多：“以后，你不要再叫我少爷了。我在清华已改了名，先生学生都叫我闻一多了。以后你就叫我一多吧！”
韦奇：“少爷，我不会那么叫你的。”
闻一多：“为什么？”
韦奇：“你们闻家一向对我不薄，我要为你们闻家的下人，做个懂规矩的好榜样。我若那么叫你，哪儿还有一点儿下人的规矩了！”
闻一多：“那，就我们两个人时，行吗？”
韦奇：“行不行，往后，韦奇试试看吧。少爷。”
闻一多不悦地瞪着他……
韦奇：“好，我保证在这条船上不叫你‘少爷’了。回家完婚，是大喜的事，你怎么反倒像开心不起来呢？”
闻一多收回目光，望向舱外。
韦奇：“你们闻家是远近闻名的耕读之家，闻老先生又是前清秀才，从祖上就传下了个个能诗能文的好家风；他们高家，也是黄冈的大户，而且嘛，和你们闻家一样，是尽人皆知的书香门第，高真姑娘我也见过，有模有样的，何况你俩结为夫妻，闻高两家，就亲上加亲了……”
闻一多：“韦奇，不谈这事。”
韦奇：“你如果再不回来完婚，闻老先生八成就要派我去北京把你带回来了！”
闻一多转移话题：“我父母二老，他们身体都健康吧？”
韦奇：“都好，都好。”
闻一多：“今年雨多，我的‘二月庐’没有塌墙漏雨吧！”
韦奇：“没有没有。我知道你要是一回来，就会从早到晚待在你的‘二月庐’里读书，替你上心维修着呢，哪里会让它塌墙漏雨。”
闻一多的一只手，不禁地攥了韦奇的一只手一下：“我在清华，其实也经常思念家乡、思念父母、思念我的‘二月庐’，还经常思念你。回忆我小的时候，你带我到巴河镇去，让我骑在你的脖子上看戏的种种情形……”
韦奇：“如果少爷和高真姑娘将来在北平安家，需要个人看家护院，我愿去。”
闻一多：“你不是已经默认了我们的君子协定了么？”
韦奇低下头憨憨地笑……
船尾忽然传来哭泣声，二人的目光望向船尾，见船家十六七岁的女儿，赤脚蹲着，一边择菜，一边用手背抹泪———衣服裤子，缀满补丁。