韦奇叹口气，悄说：“唉，姑娘怪可怜的，从小死了娘，是跟着爹在这条船上长大的。长大了，也就该嫁了。穷人嫁女，是件愁事。心里喜欢的男人，往往娶不起她；相中了她的，又往往不是她的心上人。‘有情人终成眷属’这句老话，在穷人家女儿们的身上常是反的啊！……”
闻一多再次将目光望向船家女儿，一时表情沉郁。岸上忽起一个男人的乡间长调，接着是男人苍凉的歌唱：好山好水好风光，
不抵妹妹好模样；
舍得卖掉我双眼，
只为妹妹你穿上一件好衣裳……
闻一多撩起衫襟，从兜里掏出一卷钱，抓着韦奇的另一只手悄悄塞给他，低声地：“这点儿钱，是我节省下的生活费，此番回来没买到铺位，又节省了一笔钱。一会儿我们下船时，你都给船家，嘱咐为他女儿买两身衣服。”
韦奇点头。闻一多掏出纸笔，问韦奇：“你记得刚才岸上那个人的歌是怎么唱的么？”
韦奇摇头：“我哪里用心听来着呢！”
船家的女儿却说：“我也会唱。”语调平静得出奇。说时，目光凝视远处，看也不看闻一多和韦奇……韦奇：“那么，有劳姑娘替我们唱一遍行么？”于是船家女儿唱了起来：
好山好水好风光，
不抵妹妹好模样……
其声凄楚哀怨。
船家在船尾突然高喝：“别唱了！一个待嫁的姑娘家，信口乱唱什么！也不怕这位文明的先生笑话……”
船家女儿噤声了，但见一行泪滴在她颊上。
闻一多与韦奇对视，二人的脸分别转向两岸……船靠岸了。
岸上早有闻家雇的轿夫守着轿子在等候；闻一多踏上岸，一轿夫迎上前鞠身道：“闻少爷，闻老爷指派我们来接您，请上轿吧！……”
闻一多：“我就不必你们抬着了，只抬两件行李就是了。”回头望向船上，见韦奇正向船家交代什么，船家女儿站于一旁……闻一多在岸上刚走了几步，船家女儿的歌声又从背后唱起：好山好水好风光，
不抵妹妹好模样；
舍得卖掉我双眼，
只为妹妹你穿上一件好衣裳！
卖掉了双眼我不在乎，
免得个看妹妹和别人去拜堂……
闻一多驻足回头，见船已离岸，船家女儿窈窕的背影立在船头，闻一多赶紧掏出笔，边听边在手帕上记，过往行人好奇地看他。木船渐远，歌声渐远……
闻一多在巴河镇街中左顾右盼地走着，韦奇快步赶上。
韦奇：“一多，你怎么不坐轿子？”
闻一多：“你这不是改过口来了么？书是沉重之物，我要再坐上去，那可真真是将轿夫当牛马了，我是人，他们也是人，人不可以根本不替别人想一想。”
韦奇：“那就别逛街了，紧走几步快回家吧！你父母一定在家等急了！”
闻一多：“我又哪里有闲情逸致逛街。归程匆匆，连件小东西都没给我的表妹带，我想在这街上挑选一件。”
韦奇：“这一次可是你自己提到她的。”
闻一多：“我不是不愿你在我面前提到她，而是不愿和你谈我们的婚事。”
韦奇：“还不是一样的么？”
闻一多：“不一样。”往前走了几步，站住，对韦奇又加重了语气说了一遍：“很不一样。”
韦奇一时莫名其妙。
闻一多在一家铺子前挑选女子饰头的鬓花，比较着一红一紫两支鬓花，拿不定主意地问韦奇：“你觉得我的表妹她会更喜欢哪一种颜色呢？”
韦奇：“哎呀，只要是你买了送给她的，哪一种颜色她都会喜欢的。快买下一支走吧！”
闻一多：“那，还是要紫色的吧。紫色会使女子端庄，尽管我自己更喜欢红色……”
闻一多将手探入兜里，一时愣住：“韦奇，我的钱都给了那船家了。”
韦奇：“快走，快走！掌柜的，你不是认得我么？就记在闻家的账上吧！……”