耳机里她的声音落下去之后，是很长的沉默。
电流的底噪还在，极轻，像她还在呼吸。
镜片亮了一瞬，橘黄色的光收了，换成更淡的、近乎白色的一层光。
光里浮出一个小小的轮廓，一笔一笔，从空白里勾出来。
金髮、灰蓝色的眼睛、高挑的个子，肩线在光里利落地展开。
嘴角那个小窝，左边比右边深一些。卡通风格的线条，但那双眼睛的神態是她——薇薇安的眼睛，安静地看著他，像在笑，又像只是等著他开口。
裴晏看著她从简笔画里浮出来，喉结滚了一下。
“你不是她。”
耳机里的声音沉默了一瞬，电流的底噪里多了一层极细的、几乎听不见的波动——像是有人吸了一口气，但没说话：“我是我，我也不是我——我怕你会爱上虚擬的我。”
她的声音很轻。带著一点bj腔，尾音微微往上翘，像她在bj那四年学会了用中文说这句话，回到纽约之后也改不掉了。她在录笔记时的语气是平稳的，但最后一个字的尾音拖了一点点，像在说一件她想了很久、但一直没想清楚该不该说的事。
“所以我把形象设计成卡通的样子。这样你就不会忘了——现在的我，不是我。”
他跪在那里，看著镜片上那个卡通女孩。金髮，灰蓝色眼睛，嘴角那个小窝左边比右边深，这些特徵她都保留了。她把自己的样子用简笔画留下来，然后告诉他，这不是她。
“薇薇安。”
“嗯。”
“你什么时候录的这些话？”
沉默。电流的底噪。
“很多话不是录的。录好的话会说完。”她停了一下，“我没说完。”
他停了一下，“什么意思？”
“你把眼镜摘下来。”
他摘下眼镜，镜片暗了。
公寓里很安静，然后四面墙角传来极轻的机械声，四个摄像头同时转动，对准了他。嵌入式马达的微响，从四个方向匯聚到他跪著的位置。
客厅那面空白的墙上，投影仪亮了，光落在墙面上，还是那个卡通女孩的样子。金髮，灰蓝色眼睛，嘴角那个小窝左边比右边深。她站在墙上，比镜片里大了一些，轮廓被投影的光晕染得微微发毛，金髮的边缘在光里变成极淡的白金色。
她的声音从墙上的扬声器里传来，不是骨传导耳机了，是真正从房间的某个方向落下来的声音，像她还在这个房间里。
“晏哥。”
他看著她，跌坐在地板上，后背靠在沙发边缘。投影的光在她轮廓边缘微微抖动，像她也在看著他。
“这样，你就不用一直戴著眼镜了——至少在家里。”
“你还没告诉我——你现在算是什么，是录好的声音，还是別的什么。”
投影的光闪了一下，她沉默了几秒。那几秒里，她的声波纹在墙上轻轻波动了一下——不是文字，是波形，像她活著时每次说话前先吸一口气的那个停顿。
“我用了十二年，把自己备份成ai。录好的话会说完，”她停了一下，“我没说完。”
她的声波纹轻轻抖了一下，然后语调忽然变了，不再是刚才那种缓慢的自证，而是更轻、更快、更像她活著时靠在他耳边讲一件很久以前的小事时会用的那种声音。
“你记不记得第一封信？我是说，十四岁那年从bj寄到哥大的第一封。信纸是淡蓝色的，封口贴了一张特別傻的贴纸，信纸的边缘被我的手指磨得起毛，你在信封的四角都看到了那种被反覆摩挲过的痕跡——那封信我写了好几遍，每一遍都不满意，最后寄出去的是最乱的那一版，写到信封上忘了写你的宿舍地址，只写了哥大。你居然收到了。”
裴晏的喉结又滚了一下。
“那封信是我用钢笔写的，写到最后几行的时候，笔尖刮破了纸，留下了一道划痕。”
她把声波纹调出来，让它在墙上轻轻波动。不是文字，是波形，像她活著时每次说话前先吸一口气的那个停顿。
“和镜腿上这道一样——笔尖刮破的纸，刀尖滑过的鈦合金，都是同一种东西。那个划痕，程序刻不出来。”
他靠在沙发上，看著墙上那个卡通女孩。拇指不自觉摩挲著虎口的老茧——那个从手术室带到公寓、从救人带到復仇之夜的旧习惯，每次紧张他就做，每次做她就看在眼里。
墙上，卡通女孩的眼睛弯著，嘴角那个小窝左边比右边深，投影的光在她睫毛的位置模糊了一瞬，像她眨了一下眼，但没让眼泪掉下来，然后她轻轻嘆了口气，语调降了半度，从刚才那种带著回忆的柔光里退出来，退到更轻、更慢、更像她活著时靠在他耳边会用的那种声音。