江城下雨了，梅雨季特有的细密水汽，顺著老旧的铝合金窗缝渗进来，连呼吸都带著潮意。
苏言被身边人辗转反侧的动静弄醒。
陆知意侧躺著，眉头蹙得紧，手压在胃的位置，额前碎发被汗黏在脸上。
他没动，等了半分钟，听见她轻轻吸气的声音。
是胃疼。
苏言轻手轻脚下床，赤脚踩在瓷砖地上，凉意从脚底窜上来。
厨房离臥室就五步远，他动作放得极轻，怕吵到她。灶台上方的墙壁有一小块墙皮翘起来了，边缘发黄，是返潮的痕跡。
他拧开煤气灶，蓝色火苗跳起来，照亮灶台上那口用了三年的旧奶锅。牛奶倒进去，小火慢温，他盯著锅里液面细微的颤动，耳朵却注意著臥室的动静。
没有声音了。她又睡著了。
牛奶热到四十五度，他倒进保温杯，拧紧盖子。转身时目光扫过客厅角落，那里堆著两人的行李箱——从江南回来还没完全收拾完，几个纸袋靠在墙边，装著带回来的特產。
整个客厅不超过十平米，沙发是房东留下来的，人造革的皮面裂了几道口子，坐上去会陷进一个坑里。这张沙发陆知意嫌弃过三次：一次是弹簧硌人，一次是扶手掉皮，还有一次是下雨天坐下去，裤腿沾上了一点霉味。
她没明说，只是下次再坐的时候，会在身下垫一件苏言的旧外套。
苏言走回臥室，把保温杯放在床头柜上。窗外天光已经泛白，雨声密密地敲著雨棚。隔壁楼上传来第一声拖鞋的摩擦声——五点十分，住他头顶的那户要起来准备去菜市场了。
脚步声很重，每一步都像踩在单薄的楼板上，震得吊灯微微晃动。
陆知意在这种声音里皱著眉翻了个身，把脸埋进枕头里。
苏言蹲在床边，手指轻轻拨开她额前的头髮。她睡得不安稳，嘴唇抿著，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白。
他想起昨晚。
他们窝在沙发上各看各的手机，她在改一篇论文的引言，他在核对石桥巷三期的管线图。九点半的时候她忽然放下平板，说胃有点不舒服。他去厨房煮了小米粥，她喝了半碗就放下了。
十点，他们洗漱完上床。黑暗中她没说话，只是把手伸过来，放在他的掌心里。手指是凉的。
苏言把她的手拢进手心，用拇指一下一下摩挲她的手背。过了很久，她才小声说：“这墙真的太薄了。”
他说：“嗯。”
“隔壁好像在看电视。”她说，“能听见台词。”
他说：“嗯。”
“楼上五点就起来走路。”她的声音里带著一点困意，也带著一点无奈，“像踩在头顶。”
他当时没接话，只是把她往怀里带了带，下巴抵著她的发顶。她的头髮有洗髮水的清香，淡淡的白茶味，在这间潮湿的出租屋里显得格外乾净。
现在，苏言蹲在床边看著她。天光从窗帘缝里挤进来，照在她手腕上那只桃木牌上。平安喜乐。他昨天给她系的时候，红绳还很新，今天已经被体温焐得服帖。
胃药在床头柜第二个抽屉，旁边是保温杯和体温计。这些都是他这一个月陆续添置的。每一样东西的位置他都记得清清楚楚，闭著眼睛都能摸到。
陆知意动了一下，没醒。
苏言站起来，走到窗边，把窗帘又拉紧了一些，挡住外面开始变亮的天光。然后他拿起手机，点开备忘录。
最上面一条，是他三天前建的文件夹，標籤是“新家”。
里面存了十七个房源信息，都是江城大学东门三公里范围內的小区。每个房源他都截了图，標註了优缺点。第五条旁边用红字写了“朝向最佳，隔音待核实”；第九条旁边写著“离婉晴宿舍步行七分钟，但临街噪音”；第十三条旁边是“户型好，但物业评分低”。
他翻到第十四条，书香雅苑。
三天前他第一次点开这个房源的时候，愣了两秒。南北通透，两室一厅，距离江大东门八百米。他甚至在脑海里走了一遍路线：出小区右转，沿著银杏路直走，过两个路口就是文学院，步行十分钟。开车的话，左转上主干道，正好避开早高峰的堵点。
他把手机锁屏，放回口袋。
厨房里牛奶应该温好了。他走过去，拧开保温杯，试了试温度。刚好。他又从橱柜里拿出昨晚泡好的小米，准备煮粥。米是提前量好的，一量杯，他习惯用手腕顛一下，感受重量。
灶台点火，蓝色火苗舔著锅底。
苏言站在灶台前，听著身后臥室的方向。没有脚步声，她还没醒。雨声持续著，隔壁的脚步声消失了，取而代之的是水龙头哗哗的水流声——那户人家在洗菜。
他忽然想起三年前。
三年前他也是在这样的清晨醒来，但那时候身边没有她。那时候他住的地方更小，是一间隔断房，只有一张床和一个衣柜。母亲住院的时候，他每天凌晨四点起来，去医院陪床，六点再赶回学校上课。
那时候他觉得日子就该是这样的。熬著，忍著，总会过去。