现在不一样了。
苏言把粥煮上，转身走进臥室。陆知意还在睡，但姿势变了，平躺著，眉头鬆开了一些。他坐在床边，看著她安静的睡顏。
她在这里住了多久了？一个月零三天。
从她第一次强行搬进来到现在，这间出租屋多了很多东西。她的书、她的衣服、她的洗漱用品。粉色牙刷和他蓝色牙刷並排立在杯子里，她的真丝睡衣和他的纯棉t恤一起掛在阳台上，她的笔记本电脑放在书桌左边，他的图纸夹放在右边。
所有东西都混在一起，分不清界限。
但房子是租的。墙是旧的，隔音是差的，地板在下雨天会返潮。
苏言伸手，很轻地碰了碰她的脸颊。皮肤是温热的，呼吸均匀。她睡得很沉，胃疼大概是缓过去了。
他收回手，站起来，走出臥室，轻轻带上门。
锅里的粥已经煮开了，小火咕嘟咕嘟冒著泡。苏言从橱柜里拿出两颗红枣，洗乾净，用小刀去核，切成细丝。这是陆知意的习惯，红枣去核切丝，煮粥的时候放一点，养胃。
切完红枣，他又从冰箱里拿出一盒鲜牛奶，倒了一杯，放在微波炉里加热到四十度。
六点十分，臥室传来脚步声。
陆知意穿著苏言的旧t恤走出来，头髮还有点乱，眼睛半睁著。她走到厨房门口，靠在门框上，看著苏言站在灶台前的背影。
“几点了？”她的声音还带著睡意。
“六点十分。”苏言没回头，“粥马上好。”
“雨停了吗？”
“没停。”苏言关掉火，拿起勺子搅了搅粥，“今天可能要下一天。”
陆知意走到餐桌边坐下，趴在桌上。桌面是房东留下的，表面有很多划痕，她每次趴上去都会皱眉，但今天没有。
苏言端著两碗粥走过来，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。粥煮得稠，红枣丝浮在表面，散发著淡淡的甜香。
“先喝粥，半小时后再吃胃药。”苏言说。
陆知意抬起头，拿起勺子，舀了一口粥。温度刚好，红枣的甜味和小米的清香混在一起，滑进胃里，暖了一片。
“好喝。”她说。
苏言坐在她对面，没动筷子，只是看著她喝粥。
“怎么了？”陆知意察觉到他的目光。
“知意。”苏言开口，声音很平，“我们搬家吧。”
陆知意舀粥的勺子停在半空。
她抬起头，看著苏言。他的表情很平静，没有沮丧也没有愧疚，就是那种做好了决定的平静。
“是因为隔音吗？”她问，“还是因为潮湿？”
“都有。”苏言说，“还有採光，户型，离你学校的距离。”他顿了顿，“我想给你一个更好的环境。”
陆知意放下勺子。
她以为他会说“觉得租房子太花钱”，或者“想攒钱买房所以先省著”，但她没料到他会直接说“搬家”。
“我有钱。”陆知意说，“我们可以租一个好一点的……”
“不用。”苏言打断她，语气不容置疑，“这件事我来安排。”
他看著她，眼神温和但坚定：“你负责上课，改论文，做研究。其他的事，交给我。”
陆知意看著他的眼睛。
那双眼睛里的躲闪和自卑，都不翼而飞。
有的是她熟悉的、属於石桥巷工地的那种专注，那种已经计算好所有承重、画好所有节点图的篤定。
她忽然想笑。
“好。”她说，“听你的。”
苏言点了点头，低头开始喝粥。