陈渡。陆沉舟一整夜都在想这个名字。不是刻意想，是它自己钻进来的，像一根刺，扎在肉里，不深，但碰一下就疼。他躺在沙发上，翻来覆去，沙发太短，腿伸不直，脚搁在扶手上，冰凉的。他睁开眼睛，看着天花板上的水渍，那片水渍还在，形状像一片树叶，边缘有些模糊。他盯着看了很久，忽然觉得它不像树叶，像一个人的侧脸，侧脸的轮廓很模糊，看不清是谁，也许是父亲，也许是陈渡，也许是他自己。他翻了个身，把脸埋进外套里，闭上眼睛。
天还没亮，他就起了。没有惊动苏念卿，轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地出门。城中村的早晨来得早，早点摊的油烟从巷子深处飘出来，混着豆浆和油条的味道。他站在巷口，买了一根油条，站在路边吃了。油条炸得很脆，咬一口，碎渣往下掉，掉在地上，被蚂蚁搬走了。
他去了网吧，不是去玩游戏，是去查一个名字。网吧在城中村的另一头，机器很旧，键盘上的字母磨掉了一半。他开了机，打开搜索引擎，输入“陈渡”两个字。搜索结果很多，叫陈渡的人也不少，有做生意的，有当老师的，有写程序的。他一页一页地翻，翻了十几页，手指忽然停了一下。那是一条论坛帖子，发帖时间是三年前，标题是“有没有人知道陈渡？内测玩家，好像失踪了。”
他点进去。帖子不长，只有几行字：“陈渡，第一批内测玩家，ID‘孤舟’。三年前突然不上线了，朋友联系不上，电话停机，家里没人。有没有人知道他去哪了？”
帖子下面有十几条回复，有人说“听说是出车祸了”，有人说“听说是不玩了吧”，有人说“楼主别找了，人没事，就是不想玩了”。陆沉舟把那些回复一条条看过去，没有一条靠谱，全是猜测。
他关了帖子，又搜了一会儿，没有找到更多的信息。他靠在椅背上，盯着天花板。网吧的天花板是白色的，但被烟熏黄了，有一块墙皮掉了，露出里面的水泥，灰色的，粗糙的。
他想起天机子说的话：“他的角色数据被清除了，但他的意识没有消失。他和游戏的数据混在一起，变成了一个既不是玩家也不是NPC的东西。”意识没有消失。人还活着，只是不记得自己是谁了。
他关了机，出了网吧。阳光刺眼，他眯着眼睛，站在门口，过了好一会儿才适应。街上的人多了起来，上班的，上学的，送外卖的。他混在人群里，走了。
下午，陆沉舟上线。苏念卿在念舟阁炼丹，小蝉在旁边帮忙。桌上堆满了纸包，五颜六色的，码了好几层。
“沉舟，你今天脸色不太好。”苏念卿头也不抬，眼睛盯着丹炉的炉温。
“没睡好。”
“想陈渡了？”
陆沉舟愣了一下。他没跟她说过陈渡的名字。
“天机子告诉我的。”苏念卿抬起头，看了他一眼，“他来找过我。问我要不要参加内门药师的进阶考核。”
“你怎么说的？”
“我说考虑考虑。”她把手中的碧灵草放进丹炉，炉里的药液从碧绿色变成深紫色，翻滚着冒泡。“他还说，陈渡的事，你知道得越多，越危险。”
“我知道。”
“知道你还查？”
陆沉舟在枯树下坐下来，苍锋剑解下来放在脚边。枯树上的嫩叶已经长成了十片，翠绿翠绿的，边缘有一层细细的绒毛。他伸出手，碰了碰其中一片，叶子颤了颤，像在回应他。
“念卿，如果有一天我也不记得自己是谁了，你怎么办？”
苏念卿的手顿了一下。
“那我就每天给你讲一遍。讲到你记住为止。”
“讲什么？”
“讲你是谁。讲我是谁。讲我们怎么认识的。讲你欠我多少钱。”
陆沉舟笑了一下，笑得很轻，但很真。
“我没欠你钱。”
“你欠了。二十金。买剑的时候借的，忘了？”
陆沉舟想起来了。二十金，苍锋剑。她炼了一炉又一炉丹药，卖了一颗又一颗，攒了不知道多久。他一直没还，不是忘了，是不想还。欠着，就有理由见面。虽然他们每天都见面，但欠着的感觉不一样，像一根线，把两个人拴在一起。
“明天还。”
“不急。等你有钱的时候。”
苏念卿把丹药从炉里取出来，五颗，金黄色的，完美级。她包好，放在桌上，然后站起来，走到陆沉舟面前，伸出手。
“走，去龙眠谷。”
“去龙眠谷干嘛？”