那是他九岁生日的前一天，喻小旦泉在参加全国青少年游泳锦标赛。
进场的时候，他往观众席看了一眼，一个白白净净的小男孩映入他的眼帘。
不知道为什么，对方明明面无表情，喻小旦泉却觉得那个白白粉粉的小男孩很难过。
小男孩旁边的女人大概是他的妈妈，正笑容满面地看着一个方向——
那里是喻小旦泉游泳教练所在的位置。
来不及多想，喻小旦泉投入到比赛当中。
游到终点，喻小旦泉从水里出来，抹了一把脸上的水。
抬头正好对上小男孩那双清澈无杂质的眼睛。
此时是带着笑意的。
明明对方脸上还是没有任何表情。
他就是知道小男孩在笑。
这笑容像迎面而来的一道阳光，明明那么温和，却强烈地晃了一下喻小旦泉漂亮的桃花眼。
直到站上冠军领奖台，喻小旦泉都还没有完全反应过来。
而观众席上的小男孩和他的妈妈已经消失不见了。
喻旦泉回过神来，看着照片，上面落了一片绿色桃花瓣，他伸手拿起，退出去的手机界面显示着今天的日期。
其实不用看他也知道，今天是三月十一，四年前，时茪和他分手的日子。
—
三月十一，时茪看着手机屏幕罕见地一愣。
他工作了一下午打算看着时间休息十分钟再继续，无意中看到日期。
今天是他妈妈的生日。
但这与他无关。
嘴上说着无关，时茪心烦意乱地走到冰箱前，随意抓起一个浅绿色包装的冰棍，他冰箱里除了绿色没有其他颜色的食物。
撕开包装，时茪连吃了两口，才缓过劲来。
没吩咐助理，时茪拿自己的手机拨打电话，订了一个四寸的生日蛋糕。
最后一次。
他在心里告诫自己。
在接下来忙碌的工作当中度过了剩下的所有上班时间，时茪没空想任何人。
他有时候真的很喜欢这样的工作节奏。
很庆幸，他还有工作可以做。
下班，时茪照常被司机老刘开车送回家。
到了目的地，老刘从驾驶位下来，恭敬地拉开后车门。
时茪看着他淡淡地说了一声：“谢谢。”
老刘对他憨厚地笑了笑。
老刘在时家已经工作了几十年，从时茪十岁生日那年奶奶来接他回家开始，老刘就一直这样给他开门。
傍晚时分的初春，云市的天尚且明亮，却不温暖。
如果刮起大风来，会有些许凉意。
恰好一阵风刮过，时茪走下车，任凭风肆意地吹过他的脸颊。
他站在院子里，神情淡漠。