桂花的甜味还没散尽，天就亮了。
张居正一夜没睡。
那封信搁在枕边，薄薄一张纸，压得人翻不了身。顾氏半夜醒过一回，见他睁著眼盯著帐顶，没敢问。
卯时刚过，张居正已经穿戴整齐，站在院子里。
小廝端了碗粥过来，他摆摆手，没接。
袖中那封信贴著小臂，纸张的边角硌著皮肉。
——该去了。
徐府在东城，离张居正的宅子不远，拐两个弯就到。这条路他走过无数回。头一回走，是嘉靖三十二年，他刚中进士，拜在徐阶门下。那时候徐阶还是礼部侍郎，府上的门槛比现在矮半截，但张居正每次去，都要在门外站上一刻钟，理理衣冠，捋捋思路。
后来的事，不必细说。
师生之间的裂痕，不是一天撕开的。是一刀一刀割的，每一刀都不深，但刀刀见血。
张居正跟了赵寧之后，徐阶没说过一句重话。朝堂上碰见了，还是笑呵呵地叫一声“叔大”，跟从前没两样。
但张居正清楚，那笑里头的东西变了。
从前是器重，现在是客气。
客气比翻脸难受。
轿子在徐府侧门停下。张居正没让人通报，自己提著袍角下了轿。
门房认得他，愣了一下，小跑著进去稟报。
张居正站在门外，没进去。
——这个门槛，今天格外高。
不是因为徐阶。是因为他自己。
拿著別人的信来求自己的老师办事，这事儿怎么想怎么彆扭。可赵寧把信交给他的时候，那句话说得明白——“你只管把信给他，他会明白的。”
赵寧从不做没把握的事。
既然让他来，就说明徐阶会答应。问题是——凭什么？
脚步声从里头传来。不是门房，是徐府的管家，亲自迎出来的。
“张阁老，我家老爷请您书房坐。”
张居正点点头，跟著往里走。
穿过前院，过了月洞门，书房在最里头的一进院子。院子里种了两棵槐树，叶子落了大半，光禿禿的枝丫戳在灰白的天幕上。
书房门开著。
徐阶坐在太师椅上，手里捧著一盏茶，正往外看。见张居正进来，搁下茶盏，站起身。
“叔大来了。坐。”
没有寒暄，没有客套。一个“坐”字，乾净利落。
张居正行了个礼，在下首坐了。
徐阶重新端起茶，吹了吹浮沫，抿了一口。
“一大早来，没吃饭吧？”
“吃过了。”
没吃。但这不重要。