“你就这么忍？”
苏晏没回答。
耳机里传来女歌手录好的试唱，副歌情绪空了一块，怎么填都不对。
这首歌原本叫深海之后。
林妙说，歌手想要一点重逢感，最好有失而復得的甜。
苏晏听了三遍，把那段旋律刪掉。
方砚看见他的动作，声音低下来。
“你今天等了多久？”
“四十分钟。”
“她知道？”
“知道。”
方砚抿住嘴，半天憋出一句。
“她以前不会这样。”
苏晏敲键盘的手停了一下。
宿舍窗外传来篮球场的哨声，楼下有人大笑著喊加时。
年轻的热闹从夜风里漫上来，挤不进这张窄小书桌。
苏晏看著屏幕上的空白音轨，忽然想起另一场雨。
那年临城的夏天热得发闷。
高二晚自习结束后，暴雨砸在教学楼玻璃上，走廊灯一盏坏一盏，所有人都挤在楼下等家长送伞。
苏晏没有伞。
他站在楼梯口，看见沈念初一个人往天台方向走。
那时他和她还不熟。
只知道隔壁班有个女生总考第一，长得安静，穿校服也比別人乾净。
可那天她走路很慢，右手缩在袖子里，校服袖口沾著一点暗色。
苏晏跟了上去。
天台门没锁。
风把门撞得来回晃，雨水灌进水泥地面，沈念初蹲在角落，头髮湿透，脸色白得没有血气。
她的手腕缠著纱布，纱布边缘被雨泡开。
苏晏走近一步。
她抬头看他，眼底空得叫人发冷。
“別过来。”
苏晏停下。
雨水顺著他的发梢往下滴，校服贴在身上，他把手里的外套脱下来，隔著一步距离丟到她身边。
“披上。”
沈念初没动。
她看著那件外套，嗓音哑得厉害。