“你为什么跟著我？”
“你袖子脏了。”
她低头看自己的袖口，忽然笑了一下，笑得比哭还轻。
“你管这个干什么。”
苏晏站在雨里，没靠近，也没走。
“班主任在找你。”
“骗人。”
“嗯。”
沈念初抬头。
苏晏说。
“我骗你的。”
雨声填满天台。
沈念初盯著他看了很久，终於把外套拉到身前。
“你不怕我？”
“怕什么。”
“他们都说我妈不要我，我爸喝醉了会砸东西，我这种人麻烦。”
苏晏想了想。
“那你今天先麻烦我。”
她的睫毛被雨水压著，眨了几次，眼泪混在雨里，没有留下痕跡。
后来心理老师来了，班主任也来了。
苏晏站在楼梯间，看沈念初被带下去时，她突然回头，抓住他的袖口。
那一下抓得很紧，指尖透过湿透的布料掐进他手臂。
她问。
“你会走吗？”
苏晏说。
“不会。”
从那之后，他真的没有走。
早读前的热牛奶，晚自习后的雨伞，藏在课桌里的胃药，凌晨两点的电话。
沈念初怕黑，他就在电话里给她念英语课文，念到她睡著。
沈念初怕被丟下，他就把每一次迟到都提前解释清楚。
高考前一个月，她在楼道里抱著他哭，说如果没有他，她不知道自己会变成什么样。
苏晏那时把她的头按在肩上，听见自己的心跳在胸腔里沉沉落下。
被需要的感觉，把他从另一个空洞里也拉了出来。
回忆被手机震动打断。
沈念初发来一张照片。
车窗外是顾行舟车里的氛围灯，她拍的是膝上的蛋糕盒。