小炒肉剩了一半，米饭也是。
她的注意力被顾行舟的故事拉走了大半顿饭的时间，但她不觉得这有什么问题。
苏晏在教学楼门口停了一步。
银杏叶落在台阶上，被来往的脚步踩成碎片。
他抬头看了看天。
灰云压得很低，风里有潮气，下午大概率会下雨。
手机震了一下。
方砚：【把你位置发我，我去找你抄作业。】
苏晏：【教学楼a栋。】
方砚：【你中午跟嫂子吃了没？】
苏晏看著这句话，拇指在屏幕边缘点了两下。
【吃了。】
方砚：【那就行，別饿著自己。】
苏晏把手机收回口袋，推门进了教室。
他坐到最后一排靠墙的位置。
桌上的专业课教材翻到昨天的进度，书页间夹著一截铅笔芯。
苏晏把铅笔芯拿出来，放到笔袋里。
教室里只有三四个人，都在低头看手机或者趴著补觉。
他打开电脑，戴上耳机。
工程文件停在昨晚修到一半的第二段主歌。
他听了一遍，把第三小节的钢琴声部调低了两个分贝。
屏幕左下角，一条消息弹进来。
林妙：【夜声老师，陆鸣那边听了你上一首，说想约你再写一首对唱。】
苏晏回：【再说。】
林妙：【好吧，不急催你，但那边合约窗口就两周。】
苏晏没有回覆，把消息框关掉，重新点进工程文件。
耳机里的旋律铺开，他把手放在键盘上，指尖没有落下。
脑子里反覆滚过中午的画面。
顾行舟坐下的那一刻，没有任何犹豫。
那把椅子本来是空的。
它空在那里，和苏晏面前的这个位置一样，是他替沈念初守著的一块地方。
但顾行舟坐下来了。
座位不拒绝任何人。
苏晏闭了闭眼，按下播放键，让旋律重新灌进耳朵。
他要在下课前把这段主歌改完。
窗外第一滴雨落在玻璃上，无声无息。