凌晨两点十七分。
出租屋的檯灯光把苏晏的影子投在墙上，歪歪斜斜。
电脑屏幕上的歌词文档改了十一版，光標停在第二段歌词的最后一行。
他写的是一个人站在路口的画面。
风从四个方向吹过来，每一阵都带著不同季节的气味，可等的那个人始终没有出现在任何一个路口。
歌名叫银杏。
苏晏把最后一行歌词反覆读了三遍。
她走过来的时候，叶子正好落完。
他刪掉，重新打。
她走过来的时候，我已经站成了树。
还是不对。
他把整段歌词框选，拖进工程文件的暂存区。
电子琴搁在墙边，琴盖上落了薄薄一层灰。
苏晏把琴盖掀开，坐到床沿上，脚踩在地板的凉意里。
拖鞋滑到了床底下，他没有去捞。
和弦落下去的时候，出租屋的隔音墙板跟著微微震动。
他弹了一段副歌的旋律，反覆试了四种进行方式，最后停在一个掛留和弦上。
掛留的意思是，既不落到大调，也不坠入小调，悬在中间。
等一个解决。
等不到就一直悬著。
苏晏把这段旋律录进电脑，接上耳机听了两遍，把速度从78bpm降到72。
慢了六拍之后，那种等待的窒息感变得更重。
他打开和林妙的对话框。
文件拖进去，附了一行字。
【这首不急，慢慢找合適的歌手。】
发送。
时间显示凌晨两点四十六分。
苏晏关掉电脑，屏幕光消失后，出租屋暗得只剩窗帘缝里透进来的路灯。
他拿起手机。
本书首发找书就去101看书网，????????????。??????超全，提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
屏幕上有一条沈念初两小时前发来的消息。
【今天学生会开会到很晚，行舟送我回来的，你別担心。】
苏晏的拇指悬在那行字上方。