苏晏低头看她的手，
她的指尖扣在他外套袖口的布料上，指甲边缘有一道浅浅的白痕，是刚才忙了一天留下的磨损。
他开口。
“但你今天全程都在跟他互动，连看我一眼的时间都没有。”
沈念初的表情变了。
肩膀收紧，嘴唇抿住，眼眶在路灯下泛起一层水光。
“我不是故意的。”
她的声音轻下去。
“我只是在忙工作，他是赞助方，我不能不理他啊。”
苏晏盯著她。
银杏叶在两个人之间飘过一片。
沈念初的眼泪掉了下来。
不是嚎啕，是那种无声的渗出，像水从杯沿漫出来，拦不住也收不回。
苏晏的握著塑胶袋的手鬆了松。
她在哭。
以前她一哭，他就什么都说不出来了。
他嘆了口气。
伸手揉了揉她的头。
“行，我知道了。”
沈念初抬起脸，眼尾还掛著水痕。
“你真的不生气了？”
苏晏把那只塑胶袋提起来，打开。
肉包已经完全凉了，水果盒上的保鲜膜皱成一团。
他把水果盒拿出来递给她。
“中午带给你的。”
沈念初接过盒子，指甲掀开保鲜膜，里面是切成小块的苹果和橙子，苹果的切面已经氧化发黄。
她拿起一块苹果咬了一口。
甜味很淡，口感发麵。
苏晏看著她吃，把剩下的塑胶袋折起来塞进书包侧袋。
“回去吧，冷。”
沈念初捧著水果盒跟在他身边，用手背擦眼泪。
“你下次別走这么快。”
苏晏没有回答。
两个人沿著校门口的路灯往公交站走，影子在地面上拉得很长，交叠了一段，又分开。
风把他们中间落过的那片银杏叶吹到路面边缘。
叶子打了两个旋，最后贴在排水沟的铁箅子上。
公交车的灯光从远处亮起来。