沈念初在站牌下把最后一块橙子吃完，擦乾净手。
她伸了一下手，碰到苏晏的小指。
苏晏没有躲。
也没有主动握回去。
车到了。
两个人上车，沈念初在靠窗的位置坐下，苏晏坐在外侧。
车厢里暖气烘著裤脚，窗外的路灯一盏接一盏往后退。
沈念初靠在他肩上，闭著眼睛说。
“下次你坐前排，別在最后面。”
苏晏嗯了一声。
沈念初的手机在口袋里振了一下。
她没有拿出来看。
但苏晏知道那个振动频率。
是微信消息，不是电话。
沈念初口袋里的手机屏幕亮了两秒又灭了。
苏晏透过车窗玻璃的倒影，看见她另一只手在口袋里摸到手机边缘，然后又缩回来。
公交车经过体育馆门口，灯光还亮著。
一辆黑色轿车停在vip通道的出口。
苏晏看见顾行舟站在车门旁，正和学校的两个老师握手告別。
他鬆开门把手时，视线往公交车的方向扫了一下。
公交车没有停，灯影从轿车的引擎盖上滑过去。
苏晏收回目光。
车厢里的暖气带著塑料座椅散出的旧味，和挡风玻璃上水汽凝结又滑落的声音混在一起。
塑胶袋里那两个凉掉的包子还在他书包里。
和一盒没有被打开过的水果，挤在专业课课本旁边。
他放那些东西的时候，以为中场休息的时候可以送到侧台去。
后来没有去。
沈念初的肩靠在他手臂外侧，呼吸慢了下来。
苏晏看著前方座位靠背上贴著的公交线路图，
那些密密麻麻的站点標记，从起点到终点，每一站都標得清清楚楚。
因为他们俩一起走过……
苏晏把手从膝盖上拿下来，放在两人座位的缝隙里。
沈念初的手从口袋里伸出来，指尖挨著他的手背，没握紧，轻轻搭著。
苏晏没有动。
车窗外的灯一盏一盏后退。
银杏道尽头的路灯最后一个熄灭。