她哭了，
然后连续一周每天早起给他送早餐。
第八天就恢復原样了。
大二上学期，
江晚拉她去酒吧玩到凌晨两点没提前说，
苏晏去接的时候她酒喝多了，搂著他脖子说对不起对不起。
第二天开始示好，第六天又跟江晚出去了，换了一个更晚回来的时间。
每一次修復的窗口期都差不多长。
三到五天。
密集的甜蜜，密集的关注，密集的肢体接触和语言確认。
然后衰减。
回到常態。
常態就是他付出她接收，他在意她忽略，他守她的边界她不守他的底线。
苏晏配合著她的修復模式。
做饭的时候会多做一个她爱吃的菜。
看电影的时候会让她靠著他的肩。
听语音的时候会认真听完每一秒。
但他心里有一根线在鬆动。
那根线拉了三年。
每松一点就难收回一点。
第四天的时候沈念初的消息频率开始降低了。
早上的那条早安从八点变成了九点半。
晚上的那段语音从一分多钟变成了三十秒。
苏晏没有说什么。
第五天。
周三下午。
苏晏在出租屋里做课程设计报告，电脑上开著cad画图软体，
左手在键盘上敲快捷键，右手控制滑鼠，画到第三个剖面图的时候手机亮了一下。
是沈念初发来的一条消息。
【今天加了一会儿班，刚到宿舍，好累。】
苏晏看了一眼时间，下午五点四十。
他回了一句：
【早点休息。】
沈念初过了八分钟回了一个表情。
苏晏继续画图。