那个c小调的demo写了三天。
旋律改了四版，歌词一个字没动。
第三天凌晨两点，编曲的骨架终於搭完，苏晏戴著监听耳机从头听了一遍。
低频的贝斯线压在鼓点底下走，钢琴的和弦在高区做了一组掛留音，解决到属音的时候他按了暂停。
和弦走向闷了。
情绪一直压在同一个位置出不来，听的人会喘不上气。
他摘下耳机搁在桌上，揉了一下眉心。
窗外马路上有环卫车经过，洒水声从远处卷过来，带著一股潮气。
桌角的手机震了。
屏幕亮起来的时候他看了一眼来电显示。
苏远。
他哥的电话不常来，每个月固定两通，一通在月初，一通在月中，每次不超过三分钟。
內容通常是三件事：身体怎么样，钱够不够花，有没有按时吃饭。
今天是周三，不是月初也不是月中。
苏晏接了。
“餵。”
电话那头传来一段短暂的停顿，背景里有键盘的敲击声，节奏均匀。
苏远在加班。
“吃了吗。”
苏远的声音和他的人一样，乾燥，利落，没有多余的弯绕。
苏晏看了一眼桌上泡了一半的掛耳咖啡，液面已经凉透了，表层浮著一圈薄膜。
“吃了。”
“吃的什么。”
“……麵条。”
他没吃。
苏远那边的键盘声停了。
“你的声音不对。”
苏晏没说话。
苏远停了两秒。
“跟念初吵架了？”
苏晏的视线落在天花板的那条裂纹上，裂纹从灯罩的边缘延伸到墙角，弯了一个弧度，弧度的末端分成两个叉。
“没吵。”
他的声音顿了一下。