方砚皱了一下眉。
“什么叫不用问？”
苏晏没有转身。
“顾行舟没有直接联繫她。他换了个方式，通过江晚来组局，每次的理由都合情合理，但每次他都在场。他不再当面找她，所以她觉得他確实退了。”
方砚听到这里，嘴角往下拉了一下。
“你都看出来了？”
“看出来了。”
“那你为什么不跟她说？”
苏晏把附件关掉了。
屏幕回到桌面，桌面的壁纸是系统默认的深蓝色渐变，什么图標都没有放。
他看著那片深蓝色，过了几秒才回答。
“说了没用。”
方砚的手停在半空，手指上还沾著鸡腿的油。
苏晏的声音没有起伏，每个字的音量和间距都很均匀，和他平时说话的方式完全一样。
“她不是看不见。”
他说。
“她是不想看见。”
方砚的手慢慢放下来，纸巾攥在掌心里，被油浸透的纸面在指缝间挤出了一点褶皱。
他想说点什么，但看著苏晏的背影，那些话堵在嘴里，一个字都没能出来。
宿舍的窗外传来一阵篮球砸地的声音，弹跳的节奏从快变慢，最后停了。
苏晏重新打开了那封邮件。
q4的版税总结算金额显示在最后一行，税前十六万八千四百元。
他的目光从那个数字上扫过，没有停留，点了关闭，开始打开另一个文件夹里存放的demo工程文件。
文件名是《无题07》。
进度条走到三分二十一秒的位置暂停著，从上次打开之后就没再动过。
他戴上耳机，按了播放。
前奏的钢琴从左声道进来，降b小调，四个音符落在耳膜上的力度偏轻，混响拖得偏长，尾音在衰减到听觉閾值以下之前还残留著一缕不稳定的泛音。
他听了十六秒。
摘下耳机。
这首歌写不下去了。
他当初写这首歌的时候，脑子里的画面是沈念初在图书馆翻书的侧脸。
那个画面现在被另一个画面覆盖了。
火锅桌上的蒸汽，深蓝色的衣领，沈念初坐在蒸汽和衣领之间的位置，笑著举筷子。
苏晏把耳机掛在显示器的顶部边框上，耳机线垂下来，在屏幕的右侧晃了两下才停住。