临城入冬的標誌不是日历上的节气，
是校园银杏道上最后一片叶子落地之后，
风里开始带一种乾燥的冷，刮在脸上能感觉到皮肤表层的水分被抽走。
苏晏在学校旁边的超市採购了四十分钟。
购物篮里的东西他已经列了清单。
暖宝宝两箱，
一箱是贴在衣服內侧的普通款，一箱是专门敷在肚子上的宫暖贴，
包装是粉色的，上面印著一行小字写发热温度持续十二小时。
围巾一条，深灰色，材质是羊绒混纺，
苏晏在货架前摸了三条不同材质的，最后选了手感最软的那一条。
薑茶包两盒，独立小包装，撕开就能冲，她不会用锅煮东西，独立包装最方便。
维生素c泡腾片一管，冬天容易感冒。
润唇膏一支，她每年冬天嘴唇都会干裂，但从来不记得自己买。
还有两双加绒的棉袜，她怕冷，尤其是脚。
他把这些东西装进一个大纸箱里，纸箱是超市收银台旁边堆著的废弃包装箱，
他挑了一个乾净的，尺寸刚好能把所有东西塞进去。
纸箱没有盖子，他用超市的透明胶带封了顶部，封的时候胶带的边缘没对齐，他撕了重新贴了一次。
下午四点半，他把纸箱搬到了沈念初住处的门口。
她住在学校西门外的一栋老式公寓的三楼，楼道里的灯是声控的，苏晏上楼的时候拍了一下墙壁，灯亮了，光线偏黄，照著楼梯转角处的墙面。
墙面的涂料剥落了一块，露出底下灰色的水泥。
他到三楼的时候门是锁著的。
他把纸箱放在门口的地垫上，掏出手机给沈念初发了一条消息：东西放你门口了，冬天的物资，记得拿进去。
沈念初三分钟后回了一条：你怎么不进来等我！我马上回来！
她回来的时候苏晏还站在楼道里。
她从楼梯口跑上来，脸颊被冷风吹得泛红，鼻尖也是红的，头髮被风吹散了一部分，有几缕贴在脸侧。
她看到纸箱的时候先弯腰去看了一眼里面的东西，然后抬头看苏晏。
“你最好了。”
她说这句话的时候眼睛亮亮的，睫毛因为跑步带起来的风还在微微颤动。
她伸手抱住了他。
两只手环在他腰后面，力度不大，脸贴在他胸口偏左的位置。
苏晏的下巴搁在她的头顶，她的头髮冰凉的，髮丝上残留著外面空气里的温度。
他伸手把她散开的那几缕头髮拢到耳朵后面。
“进屋吧，外面冷。”