沈念初第二天下午三点来的。
她用自己的备用钥匙开门的时候，
苏晏坐在客厅的地板上，背靠著沙发，膝盖上放著笔记本电脑，屏幕上开著一个空白的文档。
她进门的第一眼看到的是桌面。
桌布还铺著，蜡烛的残蜡没有清理，白色的蜡油凝固在棉布的纤维里，旁边散著两截烧短了的烛芯。
灯带还掛在窗帘杆上，白天的自然光透过窗帘照进来，
那些灯带上的小灯泡在日光下失去了全部的暖色效果，变成了一排灰白色的塑料颗粒。
沈念初站在玄关没动。
她的视线从桌面移到厨房方向。
水池旁边的沥水架上竖著洗乾净的碟子，碟子的数量她数了一下。
五个菜碟，一个汤碗，一双筷子，一个勺子，一个酒杯。
一双筷子。
她又看向鞋柜。
那个墨绿色缎带的礼品盒安静地放在鞋柜的檯面上，包装完好，没有被打开过。
沈念初把鞋脱掉的时候手在发抖。
她走到客厅中间，走到苏晏面前，然后蹲下去。
她没有说话。
她把两只手伸出来，抱住了苏晏的膝盖，把脸埋进他的腿上。
她的肩膀在抖。
声音闷在他的裤腿面料里，听不太清內容，只能从频率和气息的断裂判断出她在哭。
苏晏的电脑还开著。
他把电脑从膝盖上移开，放到旁边的地板上，空白文档的光標还在第一行闪烁。
他低头看著她。
沈念初的头髮散在他的膝盖两侧，
她今天穿了一件米色的毛衣外套，外套的袖口上有一个很小的线头，被她的手指无意识地拉扯著。
她哭了將近两分钟。
两分钟之后她抬起头来，脸上有泪痕从眼角延伸到下頜线，鼻尖红了一圈。
“对不起。”