她的声音沙哑，咬字的间隙里夹著没平復的哽咽。
“我不知道你准备了这些。”
苏晏看著她的脸，右手抬起来，拇指的指腹从她的眼角往外侧抹了一下，把那条泪痕的尾段擦掉了。
他的动作很慢，力道很轻，指尖经过她颧骨的时候皮肤贴著皮肤，
温度的传递是单向的，从他的手到她的脸。
“念初。”
他的声音和平时没有区別。
“我问你一个问题，你认真回答我。”
沈念初抬著头看他，两只手还环著他的膝盖，
手指收得很紧，指节的骨感隔著裤子面料压进他的肌肉里。
“如果昨天你知道我准备了这些，你会拒绝江晚吗？”
沈念初的回答没有任何停顿。
“会。”
苏晏点了一下头。
然后他说了第二个问题。
“那如果你不知道呢？”
他的语速放得比第一个问题更慢一点，每个字之间有足够的间隙让她听清楚。
“如果我什么都没准备，只是一个人在家等你。”
“你会拒绝吗？”
沈念初的嘴张开了。
嘴唇的形状从闭合到分开，中间有一个极短的空档，
空档里她的喉咙动了一下，有什么东西被咽回去了。
她没有说话。
三秒。
五秒。
七秒。
苏晏看著她的沉默，嘴角的弧度动了一下。
那个弧度向上，幅度不大，嘴角的肌肉牵动了一点脸颊的线条，但没有扩散到眼睛。