沈念初醒来的时候是上午十点。
手机屏幕上的数字跳了两下才进入她的焦距范围。
臥室窗帘只拉了一半，光从没合拢的那道缝里切进来，白色的，带著上午太阳升到特定角度之后才有的暖度。
空气里有番茄的味道。
酸甜的，混著鸡蛋被油煎过之后的焦香，浓度不算高，是从厨房方向飘进来又经过了一段时间扩散之后留下的残余。
她翻了个身面朝臥室门的方向，嘴角带著没完全清醒的弧度，喊了一声。
“苏晏。”
声带还没甦醒，音是哑的，沉在嗓子眼附近的位置，没送出去多远。
没有人回应。
厨房没有声音。
客厅没有声音。
整间屋子的底噪只有冰箱压缩机的低频运转，恆定地铺在所有安静的下面。
她坐起来，脚探进床边的拖鞋，走出了臥室。
餐桌上摆著一碗麵。
番茄鸡蛋面，汤是偏橙的暖色，两个荷包蛋搁在麵条上面，底面煎到金黄，蛋白边缘有一圈薄脆的微焦。
旁边一杯牛奶，白色马克杯，杯壁外侧凝著一层极细的水雾。
筷子和勺子並排放在碗的右侧，间距一指宽，角度和桌沿齐平。
她看了两秒。
一切和平时没有区別。
她转头。
沙发扶手的正中间叠著两件外套和一条围巾，衣角对齐，摺叠对称。
是她的衣服，之前放在这里的那几件，但被人重新叠过了，比她自己任何一次叠得都整齐。
她走到冰箱前面。
冰箱门上用草莓形状的磁性贴固定著一张a4纸，白底黑字，中性笔手写，字跡工整。
標题：一周营养食谱。
周一到周日，每天三餐加下午茶点，食材用量和做法全部列好。
沈念初站在冰箱前把这张纸从头读到了尾。
读完之后她没有动。
目光往左偏了一个角度。
檯灯的位置空了。
桌面上留著一个圆形的灰尘印痕，直径和檯灯底座吻合，灯不见了，印记还在。
她转身看书架。
第二层靠左那一排空了，两块金属书挡靠在一起，中间没有东西。
她走进洗手间。
洗漱台上的杯架里只有一只杯子。
她的那只，粉色的。
蓝色那只不在了。
杯架右侧的牙刷座里空著一个孔位，那个孔位对应的牙刷不在了。