沈念初第七天没去上课。
课程群里代课老师点了一次她的名，室友赵小棠帮她回了一句身体不舒服请了假，对方没追问。
床帘拉著，拉了整整一周。
赵小棠和另外两个室友轮流掀帘子看过她，每次看到的画面都差不多。
沈念初侧躺在床上，膝盖弯著，怀里抱著一个洗得发白的灰色抱枕，眼睛睁著，对著墙壁的方向，不动。
叫她名字的时候她会应一声。
嗯。
只有这一个字，尾音含糊，和前一天的应答在音调和气力上没有任何区別。
赵小棠问她要不要吃东西，她摇头。
问她要不要去医务室，她摇头。
问她怎么了，她说没事。
没事两个字说出来的时候嘴唇动了一下，幅度很小，声带几乎没有振动，气流从齿缝里挤出来，轻到站在床边都要俯下身才能听清。
赵小棠不知道她抱著的那个抱枕哪来的，灰色棉布面料，填充物塌了大半，一角的缝线开了一截，露出里面发黄的棉絮。
沈念初抱著它的姿势没有变过，下巴抵在抱枕的顶端，两只手臂从前面环过来扣在一起，手指交叉，指节的皮肤因为长时间保持同一个姿势而泛著不正常的白。
周五下午江晚来了。
她推开宿舍门的时候手里拎著一杯奶茶和一个纸袋，奶茶是楼下那家沈念初以前最常喝的冰博克厚乳，纸袋里是两只蛋黄酥。
江晚走到沈念初的床边把帘子拉开，光从窗户那边照进来，照在沈念初侧脸上，颧骨下面的阴影比一周前深了一层。
“起来。”
江晚把奶茶放在床头柜上，吸管已经插好了，杯壁上的水珠沿著弧面往下滑。
“我带你出去逛一圈，步行街那边新开了一家店，你之前说想去的。”
沈念初没有动。
她的眼睛转过来看了江晚一秒，又转回去，视线重新落在墙壁上。
江晚在她床沿坐下来，把纸袋打开，蛋黄酥的味道散出来，咸蛋黄的油脂香气混著酥皮的焦香。
“念初。”
“你不能一直这样。”
沈念初的手指动了一下，从交扣的姿势里鬆开，又重新扣上去。
“晚晚。”
她的声音从抱枕边缘的缝隙里传出来，闷著的，带著一种长时间不喝水之后声带乾涩的粗糙质感。
“你说他为什么走？”
江晚的手指捏在纸袋的边缘上，没有收紧，但也没有鬆开。