她敲了一下，里头没有应声，又敲了一下，里面才传来一个声音，“进来吧。”
周澈推开门。
花无眠正坐在妆台前，背对着门，头发已经挽好了，插着一支玉簪，簪尾微微摇晃，像是刚插上去还没稳。她穿着一件藕荷色的衫子，领口别了一枚玉扣，外裳搭在椅背上。她没有转头，只是从铜镜里看见周澈的影子落在她身后。
“稀客啊。”花无眠说了句，“成了亲，新婚第一日，怎么不在府里陪你家殿下？”
周澈走进来，把门关上。道：“你以后都不跳了？”
“嗯。”花无眠点头后转过身，眼睛定定地盯着周澈道：“我想等一位有缘人，以后只为他跳舞。”
“挺好的。”周澈说，“真挺好的。”她又重复了句。
花无眠瞪了她一眼，直言道：“说吧，什么事儿？一看你这副死性子就不是来给本姑娘捧场的。”
周澈垂着头想了会儿，开口道：“我吧，有个朋友，手里有一样东西，对一个人特别重要，关乎生死那种，但她没拿出来给她。那个人从别处知道了，却没问过我这位朋友。你说，那个人是怎么想的？”
花无眠的手在妆台上停了一下，她对着铜镜，抬手摸了一下鬓边的旧簪子，然后放下来，问：“你…朋友是故意的？”
“是。”
“那个人也知道她是故意的？”
“知道。”
花无眠沉默了一会儿，把妆台上那支没打开的胭脂盒子拿起来，又放下了。
她深吸口气，道：“你朋友是想等对方开口求她。”
周澈没有说话。
花无眠转过来看了她一眼，那一眼不长，但她看清楚了整件事。
“你朋友等不到的。那个人知道她是故意的，就不会开口。”她说着，又转回去，对着铜镜，“不是不想，是不愿意顺着她的意思走。你朋友如果想给，早就给了。不给，就是在等一个条件。”她伸手把鬓边那根簪子拔出来，换了一根，看了两眼觉得不合适，又赌气把那根簪子给换了回来。
周澈看着镜子里她的动作，道：“换一根吧，这根还是我小时候送你的，你戴了那么多年，够回本儿了。”
花无眠没有立刻回答，她对着镜子，把一缕碎发别到耳后，手指碰到耳垂时停了一下，像是有些发烫：“依我看，你…这朋友，也够混蛋的。”
周澈轻声笑，“关系又不熟，好东西，凭什么给…那个人用。”
花无眠撇了下嘴，声音比方才低了一些：“真的不熟嘛？那你这朋友又怎会有此烦恼呢。”
周澈没有应声。
花无眠忽地站起来，道：“周二，你看着我。”
周澈抬起头，看见花无眠摆了个起舞前的姿势，她忽地抬手，袖口垂落，像一道瀑布从高处流下来。
她的动作很慢，先让袖子自己落完，再让身体跟着过去。转了一圈，又转了一圈，步摇的流苏扫过她的耳侧，轻微地晃荡。她将手臂扬出去，在空中停了一瞬，没有收回来，像在等什么东西接住她。等了一下，没有等到，她收了回来，转到另一边。
房间里没有乐声，只有她脚步落在地板上的声音，很轻，像踩在水面上。