周澈坐在窗边，看着那片让众人为之痴狂的人影在房间里来回移动。像一只飞了很久的鸟落下来，又飞起来，始终没有找到落脚的地方。
花无眠跳完的时候，停在窗边，背对着周澈。她的袖子还没有完全收住，垂在身侧，微微晃动。
周澈坐在那里，为她鼓掌。
她知道花无眠是个命苦的，进千鹤楼，是被她那赌鬼父亲骗进来的，才八九岁的孩子。
周澈从小厮混在千鹤楼，里面所有姑娘的故事她都听过。
或泪湿衣襟，或拍案而起，或怅然若失…
其实周澈自己的故事也很精彩，但她没办法和她们分享，她就只能听着，听到心惊，听到心凉，最后听到心狠。
“你今晚会留下来看我跳舞吗？”花无眠问，声音不大。
“不看了，不是已经看过了吗？”周澈答。
花无眠朝她笑了笑，“是啊，都看过了。那你走吧，别耽误我练舞了。”
周澈点头，推开门走了出去。她走到楼梯口的时候，又回头看了一眼。那扇门虚掩着，没有关紧，里面又传出花无眠练习的声音。
大堂里还在人声鼎沸地等着，等着花无眠今晚那支跳完就不会再跳的《惊鸿》。
周澈穿过人群，从侧门走了出去。冷风从门外灌进来，她独自站了一会儿，才往将军府走去。
将军府大红的喜灯笼还亮着，往常不大喜欢的回廊在此刻竟希望它能再多绕出去几个弯儿。
但路总有尽头。
她深吸口气，推开房门，看见南宫裳坐在床边，灯放在床头的几上，烛火在纱罩里稳稳地烧着，橘黄色的光落在她身上。她身上披着一件薄薄的衫子，像是沐浴过后坐下就没再换，但眼前的黑纱换成了白布。
南宫裳听见门响，嘴角噙着笑抬起头来，问：“你回来了？”
周澈站在门口，没有立刻进去。她招呼着陈曲把自己原来房里那个短榻给搬了过来，靠在门边墙角。
南宫裳安静听着，手指在袖子里微微拢着，等确定房间里没有外人的时候，她垂着眼睫轻声问：“你站在门口冷不冷？”
听了这话，周澈才敢迈过门槛，顺手带上了门，落了锁。
烛火晃了一下，又稳住了。
南宫裳没有说话。
她只是安静坐在那里，像是还在等周澈的回答。
而周澈却不知道话该从哪里开始。
她还在想花无眠说的那句：“真的不熟嘛？那你这朋友又怎会有此烦恼呢。”
却完全没注意到，一个盲眼之人根本就不需要灯。
她留着那盏灯，是在等她回家。