B医L院在B市
从T市过来，开车要两个半小时
司机帮我把行李箱从后备箱拎出来，我付了钱，站在医院门口抬头看了一眼
这栋楼比AD新一些，外墙刷着米白色的漆，大门口的玻璃门擦得很亮，能照见人的影子
门楣上挂着一块牌子——“B医L院”，红色的字，规规矩矩的，不像AD那样缺了笔画
风还是很大，吹得我头发糊了一脸
我拖着行李箱走上台阶，推开玻璃门
大厅里比AD暖和，暖气开得很足，空气里是消毒水和某种空气清新剂混合的味道，不像AD那边只有冷冰冰的药味
前台护士抬头看了我一眼，问“叫什么名字”（私设，我记不清当时什么流程了）
我说“黎绯”
她低头翻了翻桌上的文件夹，找到我的名字，打了个勾，然后拨了个内线电话说“313来了一个新病人”
又是313
我在AD住的是313，这里也是313
我心想，313大概是个专门收我的数字
————
等了一会儿，一个穿着青色工作服的护工走过来，帮我拎起行李箱，说“跟我来”
她看起来四五十，手上全是茧
她走路很快，我差点跟不上
“你是新来的？”她边走边问
“嗯。”
“多大？”
“十八”
她回头看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，然后继续往前走
到了电梯口，她按了上行键，忽然说了一句：“住进来了就好好治，别想太多”
我没有接话
电梯到了三楼，她带我走到走廊开头的一间病房，推开门
四人间，靠窗的床位空着
另外三个床位，有两个拉着帘子（私设）
看不清里面有没有人
还有一个床位坐着一个女孩，正靠在床头看书
床边站着另一个女人，穿着和刚才带我来的护工一样的淡青色工作服，正在叠被子
那女孩听见动静抬起头来
瘦瘦的，比我矮，头发有点乱，一缕碎发垂在额前
她穿着一件浅蓝黄条纹的病号服，领口有点大，露出一截锁骨
但她有一双很好看的眼睛，弯弯的，像藏了星星
那双眼睛看向我的时候，带着一点点好奇，一点点紧张，还有一点点说不清道不明的东西
床边那个女人也转过身来