到B医L院（简称BL）的第二天，我才算真正适应了这里的节奏
早上七点，护士推着小车来量体温，电子体温计在额头“滴”一声，报个数，护士记在本子上
八点发药，小纸杯里装着各色药片，白的、橙的、粉的，像一捧碎掉的彩虹（私设）
九点医生查房，313的主治医生姓周，三十出头，戴金丝眼镜，说话不紧不慢
问的问题和AD医院的医生差不多——“昨晚睡得好吗”“今天感觉怎么样”
江鸢每次被问到都回答“还行”
声音不大，语气很平，像在说一件不需要讨论的事
周医生也不追问，在本子上写几笔，转身去看下一个病人
日子就这么一天一天地过，像输液管里的药水，一滴一滴，不急不慢
但有些东西在悄悄变化
比如，我开始习惯每天早上在床头柜上看见一碗粥（私设，为推进剧情，实则大厅统一吃饭）
白米粥，上面盖着盘子保温，旁边放一小碟咸菜和一个水煮蛋
有时候粥里会多几颗红枣，有时候是几片山药
王阿姨说是食堂的师傅换花样，但我后来注意到，有红枣的那几天
江鸢的碗里是没有的——她把红枣都省给我了
再比如，我开始习惯在熄灯以后听见隔壁床传来那句“你睡了吗”不是每天都问，但隔三差五就会有一次
有时候我回答了“没有”，我们就聊几句——聊今天食堂的菜太咸、聊明天会不会下雪、聊窗外的树上的麻雀又来了
有时候我假装睡着了，不回答，她就不再问了，翻个身，自己睡过去
又比如，我开始习惯吃饭的时候和她坐在一起
313的圆桌靠窗，阳光好的时候能照到桌面上
她坐在我对面，吃得很慢，米饭一粒一粒送进嘴里
我坐在她对面，也吃得很慢，但不是因为细嚼慢咽，是因为真的吃不下
她的餐盘里从来没有肉菜——她不吃肉，赵阿姨每次都帮她把肉菜换成一份素菜或者一碗白粥（私设）
王阿姨每次都要念叨：“多吃点，你看你瘦的”
赵阿姨从来不念叨
她只是站在江鸢身后，看着江鸢的餐盘，眼神里的东西我不敢多看——那是一种很沉的、说不出口的担心
像冬天里压在树枝上的雪，看着轻飘飘的，其实重得能把树枝压断
周五那天中午，出了件事
食堂照例十一点半开饭，我们四个人下楼，找到313的圆桌坐下
江鸢今天看起来比平时更没精神，眼下有淡淡的青黑，嘴唇发白
她端起水杯喝了一口，拿起筷子，夹了一根青菜放进嘴里，嚼了几口
然后她忽然放下筷子，站起来，转身往走廊里面走
赵阿姨愣了一下，立刻跟上去
王阿姨在旁边叹了口气，小声说：“又要吐了”
我心里紧了一下，想说点什么，嘴张了张，什么也没说出来
过了大概十分钟，江鸢回来了
赵阿姨跟在她后面，脸色不太好
江鸢坐回椅子上，端起水杯又喝了一口，然后重新拿起筷子，继续吃那根青菜
“你没事吧？”