周三过后，日子好像被谁拧紧了发条，走得不快不慢，但每一步都踩在同一个节奏上
早晨七点量体温，八点吃药，九点医生查房
十点去活动室待一会儿，十一点半吃午饭
下午躺在床上看书或者发呆，五点半吃晚饭，八点洗漱，八点半熄灯（记不清了，可能有和实际不同的）
熄灯以后，偶尔和江鸢说几句话，然后各自入睡
这样重复的日子，像一首单曲循环的歌，你以为会永远放下去，其实唱片总有停的那一天
————
周四那天下午，走廊里传来一阵嘈杂声
有人在哭
不是那种深夜压低了声音的哭，是那种忍不住的、从喉咙里冲出来的、带着委屈和愤怒的哭，哭声从走廊那头传过来，越来越近
江鸢放下书，抬头看向门那边
赵阿姨正好从外面进来，对我们摇了摇头，意思是“别看，别问”
但哭声还是闯进来了
一个看起来比我大不了几岁的女孩被两个护士抓着从门口经过，穿着病号服，头发散着，脸上全是泪，她一边走一边哭喊着
她哭喊的声音很大，大到整个三楼都能听见
身后跟着一个中年女人，应该是她妈妈，低着头，不说话，脸色灰白得像墙皮（私设，实则只有周四下午可以探视一个小时）
赵阿姨走过去把门关上了
哭声被隔绝在门外，变得闷闷的，像隔了一层水
病房安静下来
那个沉默的大姐姐翻了个身，面朝墙壁
陆辞摘下耳机，看了门口一眼，又戴上，继续看电影
江鸢低下头，继续看书，但我看见她的手指捏着书页的边缘，指节发白
“你没事吧？”我问她
“没事，”她说，“就是有点……”
她没有说完，摇了摇头
我知道她想说什么
那种感觉我也有——看见别人被拖走的时候，你心里会有一个声音说“我也是这样的吗？我看起来也这么狼狈吗？”
没有问出口，但知道答案是肯定的
————
周五，下雪了
不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、碎碎的雪，像有人在天上撕碎了一张白纸，纸屑慢慢地飘下来
我站在窗边看着外面，江鸢不知道什么时候也走过来了，站在我旁边
“你喜欢雪吗？”我问
“喜欢，”她说，“因为雪落下来的时候，世界会变安静”
她转过头看着我
“你呢？”