日子翻过十二月，B市的冬天越来越深
风一天比一天大，吹得走廊尽头的窗户哐哐响
护士在窗缝里塞了海绵条，但还是能听见风声，像有人在楼外面呜咽
我的药量加了一次
周医生查房的时候说“情况有改善，但睡眠还是不好”于是小纸杯里多放了一片白色的小药片（私设）
江鸢在旁边看见了
“你睡不好吗”
“还好”
她没有再问
但我注意到，她的药没有加
她的药还是那几种，每天早上吞下去的时候，她会先喝一大口水，再把药片全部含进嘴里
然后猛地一仰头
动作很熟练，像做过很多遍
咽下去之后她会闭一会儿眼睛，像是在等那股苦味过去
赵阿姨每次都在旁边看着，直到她咽完了才走
————
周三又到了
这次是我请客
我早加了江鸢的微信
她的微信头像是一只哭泣仓鼠漂浮在眼泪的漩涡里，朋友圈只发过两条，一条是去年冬天的雪景，另一条是今年11。13拍的酸奶盒子————
我们相识那天
我看了那条朋友圈很久
照片里是一盒草莓味酸奶，粉色的包装，放在白色的床头柜上
配文只有两个字：“周三”
我不知道她是什么时候开始期待周三
也许是住院的日子太无聊，一周七天里需要有一个盼头
也许是汉堡本身并不重要
重要的是那天中午赵阿姨会拎着塑料袋进来，薯条的香味会把消毒水的味道冲淡一些
我们可以挨着对方坐着，不用想药片、不用想检查结果，只想
“牛肉的好吃还是蔬菜的好吃”
周三中午，外卖送到
这次我订了两个汉堡、两盒酸奶、两份薯条
赵阿姨帮我们把袋子拎到313的圆桌上，王阿姨在旁边说“今天可丰盛了”
江鸢坐下来，看着满桌子的食物，眼睛亮亮的：“你点了这么多？”
“吃不完可以留着晚上吃”我说
她笑了一下，拿起那个蔬菜汉堡——我特意帮她订的，里面夹的是生菜、番茄、黄瓜和芝士，没有肉——撕开包装纸，咬了一口
腮帮子鼓鼓的，嚼得很慢，但每一口都嚼得很认真
我把酸奶递给她，她接过去，撕开盖子，舔了一下盖子上沾的酸奶
那个动作很小，但我看见了，觉得有点好笑
“你看什么？”她发现我在看她，耳朵尖又红了