一月的第一个周一，赵阿姨一大早就来帮江鸢收拾东西
不是出院，是转院
周医生早上查房的时候说得很简单：“BL这边的治疗暂时告一段落，建议转去C市的第一人民医院，那边的肾内科更对口”
他说这话的时候语气很平，和平时问“昨晚睡得好吗”一模一样
江鸢点了点头，说“好”
赵阿姨沉默地把江鸢的衣物一件一件叠好，放进那个帆布袋子里
她的动作很慢，叠一件，停一下，像是在做一件需要很大力气才能完成的事
被子叠得方方正正，和来时一样，棱角分明，像豆腐块
王阿姨站在门口，看了很久，最后走进来，帮赵阿姨一起收
两个阿姨没有说话，但配合得很默契——一个叠，一个装，一个拉上拉链，一个把拉链头塞进布套里怕划伤手
小晗坐在自己床上，抱着膝盖，眼睛一直看着江鸢
她没有说话，但嘴唇在发抖
陆辞摘下耳机，走到江鸢床边，把一本书放在她床头柜上
“这本你还没看完，”他说，“带着吧”
江鸢低头看了一眼——《活着》
陆辞之前借给她的那本
她翻了翻，书签还夹在之前的位置，三分之二的地方
“我没看完，”江鸢说，“我先还你吧，到了那边再买。”
“不用，”陆辞说，“你带着，看完了告诉我，我去C市找你拿”
他说得很认真，不像在开玩笑
江鸢看了他一眼，点了点头，把书放进袋子里
沉默的姐姐从头到尾没有动，她躺在床上，面朝墙壁，被子拉到下巴
我站在窗边，看着窗外
雪已经停了，地上薄薄一层白，被踩出许多脚印
光秃秃的树枝上挂着冰凌，阳光照在上面，亮晶晶的，像一串串碎玻璃
江鸢收拾完了，走到我旁边
“你帮我看看，”她说，“有没有落下的东西”
我扫了一眼她的床头柜
水杯、纸巾、充电器、那盒没吃完的牛奶糖——赵阿姨之前给她的，她一直没吃，放在角落积了一层薄灰
“牛奶糖，”我说，“带上吧”
她看了一眼那盒糖，摇了摇头：“不带了，给你吧”
她从床头柜上拿起那盒糖，放在我手心里
糖纸还是白色的，上面画着一头奶牛
和两个月前一模一样