出院那天是一月中旬，北京的雪已经停了，但风还是很大
王阿姨帮我把行李箱收拾好，站在病房门口，眼眶红红的
“回去了好好吃药，”她说，“别熬夜，按时吃饭，想我了就给我打电话”
我说好
她从口袋里掏出一把牛奶糖，塞进我的外套口袋里，鼓鼓囊囊的
“甜的”
“想哭的时候就吃一颗”
我接过糖
点点头
“谢谢阿姨”
就转身走了
走廊很长，和来的时候一样长
我回头看了一眼
在313
在走廊的起始
也在人生的起始
王阿姨走在我旁边，帮我拖着行李箱
经过护士站的时候，周医生正好从办公室出来，看见我，点了一下头（私设）
“到了那边记得按时复诊”
“药不能停”
“好”
电梯门关上之前，我最后看了一眼走廊
日光灯还是那么亮，墙壁还是浅米色的，远处有人在活动室里下棋，传来棋子落在棋盘上的声音，嗒嗒的，一下一下
电梯门关了
我站在医院大门口，风吹得我眯了一下眼睛
北京的冬天比天津干，风刮在脸上像刀割，但天很蓝，蓝得不真实
我拿出手机，给江鸢发了一条消息：“我出院了”
过了几秒，她回了一个字：“嗯”
又过了几秒，又发了一条：“到了说一声”
我说好
两个半小时后，我到了天津
从北京回天津的路上，窗外的风景从高楼变成巷弄，从巷弄变成田野，从田野变成灰蒙蒙的天
高铁上的暖气开得很足，窗户上蒙了一层水雾，我用手指擦出一小块透明的区域，看见外面光秃秃的树一排一排地往后跑
我想起江鸢说的“雪化了会变成春天”
现在雪还没化，春天还很远
————
回到家的时候，我妈不在
客厅的灯关着，茶几上有一层薄薄的灰
冰箱里只有半盒牛奶和两根蔫了的黄瓜