五月二十一日之后，日子忽然变得不一样了
以前我每天给她发消息，是在等一个回复，等一个"我在"的信号
现在不一样了
现在给她发消息，是在等她说"我今天吃了什么""我今天看见了什么""我今天想你了"
她说的每一句话，我都想接着往下说
她发来的每一张照片，我都放大看每一个角落——窗台上有没有多一瓶花，床头柜上有没有多一颗糖，她露在被子外面的手背上有没有新的青紫
她跟我说今天阿姨买了小米粥，她喝了大半碗
她说窗外飞过一只鸟，灰扑扑的，不知道是什么品种
她说阿姨今天给我扎了个辫子，你看——然后发来一张照片，歪歪扭扭的，拍的是自己侧面的头发
辫子扎得有点松，碎发乱七八糟地散着
我看了半天，回她
"好看”
"你又在撒谎了，明明像草窝"
"草窝也好看"
她发来一个打人的表情
她每天给我发早安和晚安
早安的图片经常是窗外——有时候是灰蒙蒙的天，有时候是亮晃晃的太阳，有时候只有一片梧桐叶
晚安的图片经常是手心——她的左手手心，摊开，里面躺着一颗星星
折纸折的，很小，浅蓝色
她说她每天晚上折一颗，折满一百颗就许一个愿
问她许了什么愿
"说出来就不灵了"
"那我猜"
"你猜不到的"
"我猜得到”
“那是什么啊”
"你在许愿我能猜到你许了什么愿"
"你这个人"
赵阿姨偶尔会借她的手机给我发语音
背景里有风的声音，有走廊里的脚步声，还有江鸢的呼吸声——不，不是呼吸，是她在说梦话
很小很小，小到几乎听不见
但我听清了
她说的是："黎绯，别走"
我回了一条语音："我不走，我在"
她听不到，她在梦里
但我还是说了
六月的时候，沈听雨给我打了一个电话