十月的时候，江鸢的黄疸加重了
赵阿姨说她的皮肤开始发黄，眼白也是黄的
她的肝脏已经没有办法代谢胆红素了，那些黄色的东西堆积在身体里，把她的皮肤染成了不正常的颜色
我没有告诉她我查过这些
我只是说
"你今天气色不错"
她在电话那头笑了一声
"你又在撒谎了，我照镜子了，黄得像一颗柠檬"
"柠檬也挺好看的"
"柠檬是要被吃掉的"
"那我不吃你"
她又笑了
"你本来也吃不到"
————
十一月，她开始出现腹水
肚子鼓起来，像怀孕一样
她说吃不下东西，吃一点就觉得胀
赵阿姨每天给她煮粥，她只能喝几口
有一天她给我打电话，声音清亮了一些，像刚睡醒
"黎绯，我今天喝了一整碗粥"
语气里带着骄傲，像小孩考了一百分回来邀功
“真的？”
“嗯嗯”
“阿姨煮的小米粥加了红枣，我全喝完了”
“那太好了”
“但喝完我就吐了”
电话那头安静了几秒，然后她笑了一下
"没事，至少尝到味道了"
"什么味道？"
"甜的，红枣是甜的"
————
十二月，C市下了一场雪
不大，薄薄一层，落在医院外面的地上，灰扑扑的
她趴在窗台上边看边和我聊天
“雪好小啊，像面粉”
“你想看大雪吗？”
“想”