四月十一日，凌晨四点
手机响的时候，我正在做一个梦
梦里我和江鸢坐在海河边的长椅上，桃花落在她肩膀上，她笑着跟我说什么，但我听不清
然后手机就响了，梦碎了，桃花和她的笑一起消失了
我摸到手机，屏幕的光刺得眼睛疼
来电显示是一个陌生号码，C市的区号
我的心跳忽然快了起来，快得不正常，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞
“喂？”
电话那头传来一阵嘈杂的声音——有人在说话，语速很快，听不清在说什么；有机器在响，滴滴滴的，一声接一声，像倒计时；有脚步声，很多脚步声，跑来跑去的
然后是一个女人的声音，不是她妈妈的，要更年轻，也更急
“请问是黎绯吗？我是C市第一人民医院肾内科的护士，江鸢女士的情况不太好，她让我们联系您。她现在在抢救室里，她说……她想跟您说话”
我的脑子里嗡的一声
抢救室
这三个字太重了，重到我需要好几秒才能理解它的意思
“她怎么了？”我听见自己的声音，不像自己的，像是从很远很远的地方传来的
“病人今天凌晨出现大出血，目前正在抢救，她说……”护士顿了一下，“她说她有话必须跟您说，您能保持通话吗？我把手机拿进去”
我没有说好，也没有说不好
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后门开的声音，然后机器声更大了，滴滴滴的，急促得像催命符
然后我听见了她的声音
很轻
非常轻
轻到我需要把手机的音量调到最大，把听筒紧紧贴在耳朵上，才能勉强听清
那个声音像是从水底传来的，隔着一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，但每一个字我都听清了
“黎绯”
“我在”
我的声音在发抖
“你听我说……”
她喘了一下，像是在积攒力气
“我没有时间了”
“你不要说了，你会好的”
“黎绯”她又叫了我一声，这次声音里有我从未听过的东西
不是害怕，不是悲伤，是一种很平静的、像水一样的坚定
她知道自己在说什么，也知道自己还有多少时间。她比我清楚
“你说”