江鸢走后的第93天，我从天津搬到了榆城
榆城在C市，离天津很远，坐高铁七八个小时
没有人知道我为什么要来这里
我妈问过一次，我说“换个地方住”，她没有追问，大概也觉得无所谓
她帮我办了退学手续
我把东西从学校宿舍搬出来的时候，室友们都在上课，只有张婷发了一条消息：“你怎么走了？都不说一声”
我没有回
不是不想回，是不知道说什么
说我退学了？
说我要去一个小城市开书店？
说我女朋友刚死？
每一个答案都太长了，长到我不知道从哪里开始
榆城很小，小到公交车只有二十路，小到你在街上走一圈能遇见三个熟人
可我在这里没有熟人，这正是我想要的
没有人问我
“你之前在哪”
“你生什么病”
“你为什么不回学校”
“你为什么要来这里”
在这里
我只是一个刚搬来的年轻女人，拖着行李箱
在巷子里找房子
店面是我在网上找的
在一个老小区的巷子里面，对面是一家早餐铺，每天早上都飘着炸果子的油香味
隔壁是一个裁缝铺，老板娘养了一只橘猫，胖嘟嘟的，经常趴在门口晒太阳，尾巴一甩一甩的
店面不大，以前是个杂货店，老板不干了，卷帘门拉下来，积了一层灰
我带了一个行李箱和一个纸箱
行李箱里是衣服，纸箱里是江鸢的东西——那本《活着》、那颗牛奶糖、那张写着“给你”的纸条、那封信，还有我在BL攒的那些空酸奶盒子
我把它们放在新住处的床头柜上，和在BL时摆得一模一样
开店的手续跑了一个星期
营业执照、卫生许可、消防检查，每一项都要排队，排到了又要补材料
王阿姨打电话来问我要不要帮忙，我说不用
“你别累着了”
“不会”
挂了电话之后我坐在空荡荡的店面里，看着满地灰尘，发了好一会儿呆
店名想了很久
一开始想叫“冬天的约定”，觉得太冷
后面又想到叫“酸奶盒子”，和书店没什么关系