橘猫听见了，竖了竖耳朵，没有动
它不想走
我也不想赶它
风掠过窗户，吹得窗边那盆绿萝的枝叶晃了晃
我闭上眼睛
风从巷口吹进来，穿过书店半开的门和窗户，拂过书架，拂过收银台上那瓶干枯的桃花
桃花插在玻璃瓶里已经很久了，花瓣早就落了，只剩下光秃秃的枝桠
我没有扔掉它
它让这个瓶子不空
风的声音里，我好像听到了什么
很轻很轻，像一片羽毛落在地上
不像歌，像是一个人在很远的地方叫我的名字
“黎绯，我看到了”
我睁开眼睛
阳光还是那样，橘猫还是那样，招牌还在风里轻轻晃
没有人
但我弯了一下嘴角
嘴角弯成了一弯浅浅的月牙
和她第一次对我笑那样
窗外的麻雀落在枝头上，抖了抖翅膀，跳来跳去
午后的时光慢悠悠地消着，阳光落到窗旁半开的书页上，那本浅蓝色封面的笔记本，第一页上面写着
“遇见她，是所有故事的开始”
不
不是开始
是所有故事的中心
她来过，她笑过，她把酸奶递给我
她说“这个冬天我陪你过”
她没有等到春天
但春天还是来了
冰箱里的那盒酸奶，保质期过了很久了
我没有打开
它还在那里
全书完
今天的太阳也很好
你看见了吗？
晚安
黎绯姐姐
你要写的书我帮你写完了
你要做的事我也会帮你一件件办到