周阿姨的橘猫今天又来了
它跳上窗台的时候踩翻了一摞书，哗啦一声，旁边一摞也跟着倒了
我从收银台后面站起来，走过去把书一本一本捡起来
橘猫趴在窗台上，尾巴一甩一甩的，完全没有做错事的自觉
我摸了摸它的头，它发出一声很轻的叫声，眯起眼睛
午后的阳光从窗户照进来，落在书架上，落在那面挂着画的墙上，落在橘猫的背上
它眯着眼睛，像是在笑
一只猫笑起来的样子，就是眯眼睛
和人不一样，猫不需要笑
它不会难过，不会失眠，不会在凌晨四点被手机铃声惊醒
它只是晒太阳，吃鱼干，趴在窗台上看人来人往
有时候我羡慕它
但不是真的羡慕
真的羡慕的话，我应该会想要变成一只猫
我不想变成猫，我还有很多事没有做完
————
我坐在收银台后面，翻开了那本浅蓝色封面的笔记本
笔记本的第一页，写着一个日期
五年前的一个冬天
墨水已经褪色了，变成了浅浅的灰蓝色，像是写在雾里
那天我从B市回到T市，在火车上买了这个本子
回家第一件事就是把从BL带出来的那些东西收好，速写本、酸奶盒子、牛奶糖，然后在这本笔记本上写下了第一个字
后来我断断续续地写
有时候写很多，一整夜不睡，写到天亮了才停
有时候一个字都不写，把本子放在抽屉里，好久都不打开
但我从来没有扔掉它
本子里的内容，从那个冬天开始，一直写到现在
从AD医院写到BL，从BL写到C市，从C市写回T市，从T市写到榆城
沈听雨、陆辞、小晗、程牧、夏栀、顾染、林护士长、周医生、赵阿姨、王阿姨
有些人走了，有些人还活着
有些人再也没有回来，有些人还偶尔出现
我把他们所有人，都写进了这个本子里（实则那个里面只有几个人，想看的可以跳到“拥抱15℃你”去看）
最后一页，空白
我在最后一行写下了新的句子
“江鸢，今天阳光很好，你一定也看到了”
写完这句话，我把笔放下，就让笔记本半开着放在收银台上
橘猫从窗台上跳下来，踩过笔记本的某一页，留下一个浅浅的爪印，我没有擦
窗外的风吹过来，带着初春的凉意
对面早餐铺的老板娘在收摊，周阿姨在裁缝铺门口喊猫回去吃饭