他没说。
他坐在窗前，看着奥卡河，想起了特维尔，想起了伏尔加河，想起了格里戈里·斯捷潘诺维奇·雷巴科夫，想起了那栋歪歪斜斜的木屋，想起了冰面下那张灰色的脸。
他想，也许这就是罗刹国的宿命。你看见了歪的东西，你想扶正它，但扶正它的代价，是被它砸死。你不扶，它自己会倒，倒的时候砸死的是别人。
你扶不扶？
安德烈·彼得罗维奇·沃尔科夫，这个教了三十年数学的人，这个在特维尔的冰面上跑过的人，这个听见过河底歌声的人，坐在下诺夫哥罗德的窗前，看着奥卡河的水，终于给自己出了最后一道题。
题目是这样的：
已知真话的杀伤力为无穷大，玻璃心的承受力为零，沟通的成本为正无穷，远离的收益为零。
求证：在罗刹国，最优解是什么？
他想了很久。
然后他拿起笔，在纸上写了两个字：
别看。
他把纸折好，放进抽屉里，跟那张特维尔中学的退休证放在一起。
窗外，奥卡河的水流得很急。米哈伊尔在楼道里又开始接线了，火花又冒了出来。安德烈听见了，但他没动。
他只是把窗户关上了。
curtains拉得严严实实。
屋里很暗。暗得什么都看不见。
什么都看不见的时候，就什么都不用说了。
什么都不用说的时候，就什么都不会碎了。
安德烈·彼得罗维奇·沃尔科夫在黑暗里坐了很久，久到窗外的天黑了又亮，亮了又黑。
他最终没有去纠正米哈伊尔的接线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三个月后，那栋公寓楼着了一场火。火不大，烧了半层楼，死了两个人。米哈伊尔没死，他被烟熏成了黑人，坐在楼下的雪地里哭。
安德烈站在人群里，看着米哈伊尔哭。他想走过去，想说点什么，想告诉这个年轻人，你看，我早就跟你说过。
但他没走过去。
因为他知道，他要是走过去，说出那句话，米哈伊尔不会感激他。米哈伊尔会看着他，用那种灰蓝色的、混着愤怒和恐惧的眼睛看着他，然后说：
你看不起我。
安德烈站在人群里，站了很久。雪落在他的白头发上，落在他的黑大衣上，落在他那双教了三十年书的手上。
他转身走了。
走进下诺夫哥罗德的大雪里，走得很慢，像是特维尔的那个冬天又回来了。
身后，米哈伊尔还在哭。
哭声被风吹散了，散在奥卡河的水面上，散在下诺夫哥罗德的钟声里，散在罗刹国每一个听不进真话的人的玻璃心上。
然后碎了。
碎得无声无息。
像特维尔的雪。
像伏尔加河的冰。
像格里戈里·斯捷潘诺维奇·雷巴科夫最后看安德烈的那个眼神。
像所有你说了真话之后，对方脸上那层薄薄的、透明的、一触就碎的东西。