一
在那个该被诅咒的秋天，圣彼得堡下了一场谁也说不清究竟是雨还是雾的东西。那液体从铅灰色的天穹上倾泻而下，带着涅瓦河特有的腥气，仿佛整座城市都被泡在了一锅放凉了的鱼汤里。行人匆匆走过丰坦卡河沿岸的石板路，每个人的脸上都挂着一种俄罗斯族才有的表情——那种介于忍耐与绝望之间的、被冻硬了的漠然。
就在这样一个傍晚，涅瓦大街上一家从未存在过的店铺忽然亮起了灯。
说从未存在过并非夸张。住在隔壁的老寡妇安娜·格里戈里耶芙娜可以对着圣像发誓，昨天那面墙上还只有发了霉的砖和一只死去的鸽子。但今天，那里赫然立着一扇漆黑的门，门框上镶着烫金的字，那些字在雾中发出一种不祥的光泽，像是被人用手指蘸着融化的黄金一笔一笔描上去的：
至尊宝——百万财富，只为天选之人。
门楣上方还有一行小字，用的是那种故意让人看不清的花体字：凭购物小票，即可加购一张至尊宝，每日仅供三份，售完即止。
没有人知道这家店是什么时候出现的。正如没有人知道，那个站在柜台后面的男人，究竟是从哪条阴沟里爬出来的。
他叫格里戈里·阿尔卡季耶维奇·科热夫尼科夫。但后来，整条涅瓦大街的人都只叫他一个名字——牛老板。当然，没有人敢当面这样叫。他们只在背地里、在酒馆的角落里、在半夜喝醉了伏特加之后，才敢用那种又恨又怕的语气说出这三个字。
科热夫尼科夫先生身材矮胖，穿一件黑金混搭的长大衣，那种颜色搭配让人看了就觉得不舒服——黑色太黑，金色太金，像是把黑夜和黄金强行揉在了一起，揉出了一种令人作呕的奢靡。他的眼睛很小，但亮得吓人，像两颗嵌在肥肉里的煤块，永远在燃烧，永远在计算。
他的柜台上摆着一种东西。
那是一张卡片。不，准确地说，是一张刮刮乐彩票。面值三十卢布——这个数字本身就值得玩味，因为在这个国家，三十卢布刚好是一个普通工人半天的工钱。卡片的背景是黑金混搭的，上面印着一个戴着金冠的人物剪影，剪影下方写着三个字：至尊宝。
至尊宝搭载着三个小游戏：找奖金符号两同数字匹配。多么简单，多么诱人，多么——致命。
科热夫尼科夫先生站在柜台后面，用那双煤块般的眼睛扫过每一个走进来的人。他在看什么？他在看他们口袋里还剩多少钱。
二
伊万·彼得罗维奇·别利科夫是牛堡王——也就是那家店铺的正式名称——后厨里唯一的伙计。
说已经是抬举他了。他实际上就是一个奴隶。每天天不亮，他就要从瓦西里岛上那间漏风的阁楼里爬起来，穿过半个圣彼得堡，来到涅瓦大街，然后在后厨那口巨大的铁锅前面站上十四个小时。他的工作是什么呢？他的工作就是把那些印着至尊宝的卡片一张一张地从机器里取出来，码整齐，放进那些烫金的黑盒子里。
就是这样。
一张卡片的成本是两卢布。科热夫尼科夫先生亲口说过，有一次他喝多了，在后厨里拍着伊万的肩膀说：听见了吗，小子？两卢布。两卢布的东西，我卖三十卢布。你算算，这是多少倍？
伊万没有算。他不敢算。
但他在心里算过。十五倍。不，不对，因为那些中奖的——虽然一百万卢布的大奖从来没有人真正拿走过——但那些中了十卢布、二十卢布的人，他们拿走的每一个戈比，都是从伊万的骨头里榨出来的。
伊万每个月的工钱是三千卢布。三千卢布。在圣彼得堡，这个数字意味着你可以活着，但仅仅是活着。他住在阁楼里，吃黑面包，喝自来水，冬天的时候把所有能找到的报纸都塞进衣服里御寒。而他亲手包装的那些黑金盒子，三十卢布一个，他一个月的工钱只够买一百个。
一百个。
他有时候会在深夜收工后，一个人坐在后厨的角落里，看着那些堆成山的黑盒子发呆。他想不通一件事：这些东西，这些他亲手放进盒子里的东西，明明就是两卢布的成本，明明就是他一天能生产几百张的玩意儿，为什么外面那些人愿意花三十卢布去买？而且不是买一张，是十张、二十张、一百张地买？
他想不通。但他隐隐觉得，有什么东西不对。
那种感觉就像冬天的涅瓦河——表面上冻得结结实实，但你只要往下面看一眼，就会发现黑暗的河水一直在流动，一直在涌动，一直在等着把你拖下去。
三
第一个疯掉的人叫斯捷潘·阿法纳西耶维奇·赫列斯塔科夫。
这个名字本身就是一个讽刺。果戈理笔下的赫列斯塔科夫是个骗子，但圣彼得堡的这个赫列斯塔科夫，他不是骗子——他是受害者。或者更准确地说，他是那种自以为是猎人、实际上是猎物的人。
赫列斯塔科夫原本是普梯洛夫工厂的一个车间主任，手里有点积蓄，日子过得不好不坏。但当他第一次走进牛堡王，刮开第一张至尊宝的时候，一切都变了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他中了五十卢布。
五十卢布！他花了三十卢布，赚回了五十卢布！净赚二十卢布！这比他在工厂里干一天活挣的还多！
就是这二十卢布，像一根针一样扎进了他的脑子里，从此再也拔不出来了。
第二天他又来了。这次他买了十张。没中。第三天他买了二十张。中了一百卢布。第四天他买了五十张。没中。第五天——
第五天他把房子抵押了。
你疯了吗？他老婆揪着他的衣领尖叫，那是我们最后的房子！你拿去换那些破纸片？
你不懂！赫列斯塔科夫的眼睛里燃烧着一种伊万在后厨里从未见过的光——那不是希望的光，那是疯狂的光，是一个溺水的人看见了一根稻草、哪怕那根稻草是用纸做的也要扑上去的光，你不懂！至尊宝每天只供三份！三份！全圣彼得堡有多少人？一百万人！三百万人！但每天只有三个人能买到！我今天买不到，明天就更买不到了！价格会涨的！一定会涨的！现在三十卢布，下个月就是三百卢布！下半年就是三千卢布！到时候我手里这些就是金子！是金子！
他老婆看着他，就像看着一个已经死了的人。
后来她真的成了寡妇。不是因为赫列斯塔科夫死了——他活得好好的，甚至活得比以前更了——而是因为她在法律意义上已经不存在了。赫列斯塔科夫把房子、车子、老婆的嫁妆、孩子的学费，全部换成了至尊宝。