他不是买来刮的。他是买来存的。
他在自己那间已经被搬空了的公寓里，用报纸把至尊宝一张一张地包起来，码在墙角，像码砖头一样。他每天晚上就睡在那堆纸堆旁边，像守着金库的龙。
而科热夫尼科夫先生呢？
科热夫尼科夫先生站在柜台后面，看着赫列斯塔科夫走进来，看着他把最后一点值钱的东西拍在柜台上，然后微微一笑。
那个笑容。
伊万后来跟尼古拉·谢尔盖耶维奇说起那个笑容的时候，浑身都在发抖。他说：尼古拉·谢尔盖耶维奇，你见过狼吃羊之前的表情吗？就是那种。不，比那还可怕。狼至少是饿了才吃。但他——他不饿。他吃只是因为他能。因为他喜欢看羊自己走进嘴里。
四
尼古拉·谢尔盖耶维奇·恰尔托夫是这整场闹剧中唯一一个还保持着清醒的人。
他是牛堡王的会计。一个瘦高个，戴着一副圆圆的眼镜，永远穿一件灰色的旧外套，走起路来弯着腰，像一只受惊的猫。他在这家店里干了三个月，三个月里他看清了一切。
一切。
第一个月，他以为这只是一桩普通的生意。第二个月，他开始觉得不对劲。第三个月——第三个月的那个夜晚，他打开了地下仓库的门。
那扇门在后厨的地板下面，藏在一口大铁锅的后面。伊万知道这扇门，但从来不敢打开。尼古拉打开了。
他看见了什么？
他看见了山。
不是比喻。是真正的山。一座由黑色盒子堆成的山，从地板一直堆到天花板，从左边的墙堆到右边的墙。那些盒子上烫着金字：至尊宝。每一个盒子里都装着一张卡片。每一张卡片的成本是两卢布。
尼古拉开始数。他数了一个小时，两个小时，三个小时。他的手在发抖，眼镜滑到了鼻尖上，但他停不下来。
十万个。
十万个黑盒子。
每日仅供三份。科热夫尼科夫先生对外是这么说的。全圣彼得堡，每天只有三个人能买到至尊宝。
但地下仓库里有十万个。
十万个除以三，等于三万三千三百三十三天。也就是说，按照官方的说法，这些货够卖九十一年。
九十一年。
尼古拉·谢尔盖耶维奇站在那座黑色的山面前，忽然笑了。那种笑比哭还难听。他终于明白了。
所谓的稀缺，从来就不存在。这不是产能的不足，这是水龙头。科热夫尼科夫手里的水龙头。他想开就开，想关就关。他说每天三份，那就每天三份。他说售完即止，那就售完即止。但在那扇隐藏的铁门后面，在这座城市的地底下，在所有人都看不见的地方，货源像涅瓦河的水一样，永远在流，永远不会断。
自然的稀缺是自然法则对生存资源的限制。但人为制造的稀缺，是资本对人性的精准狩猎。它通过人为掐断供给，放大你的阶层焦虑，让你心甘情愿地为高额溢价买单。
尼古拉把这个发现告诉了伊万。伊万听完之后，沉默了很久。然后他问了一个问题：那……那些中奖的人呢？那些真的中了一百万的人呢？
尼古拉推了推眼镜，用一种悲哀到极点的语气说：你觉得呢？伊万·彼得罗维奇，你觉得呢？你在这间后厨里干了三个月，你见过一个人拿走一百万吗？
伊万没有见过。
一个都没有。
五
恐慌——如果那可以被称为恐慌的话——是在十一月的第一个星期开始的。
起因是一个消息。有人在黑市上看到了至尊宝的交易价格：一张未刮开的至尊宝，售价五百卢布。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
五百卢布！面值三十卢布的东西，卖五百卢布！涨了十六倍还多！
这个消息像野火一样烧遍了整个圣彼得堡。那些原本还在犹豫的人，那些还在计算值不值得的人，忽然全都疯了。他们不再计算了。计算是理性的行为，而疯狂是不需要理性的。
他们只需要一个信念：买到就是赚到。
赫列斯塔科夫是第一个冲回来的。他已经把房子抵押了，把老婆赶走了，把孩子送到了乡下。他现在全身上下只剩下一个信念和一双发红的眼睛。他冲进牛堡王，把一叠皱巴巴的钞票摔在柜台上：给我！全部给我！有多少要多少！
科热夫尼科夫先生看着他，慢慢地摇了摇头。
没有了，亲爱的斯捷潘·阿法纳西耶维奇。今天的三份已经卖完了。