一、招聘启事
叶卡捷琳堡的冬天总是来得比上帝的审判还要准时。
那是二零二四年的十一月，西伯利亚的寒流像一把生了锈的锯子，从乌拉尔山脉的方向横着锯过来，把整座城市锯成了灰白色。涅瓦大街两侧的白桦树早已秃得只剩下骨头，在风里发出咯吱咯吱的声响，仿佛是某些东西在咀嚼什么。
伊万·安德烈耶维奇·沃尔科夫就站在这条大街上，穿着一件洗得发白的军大衣，手里攥着一张皱巴巴的纸。那张纸上印着一则招聘启事，字迹模糊得像是用眼泪写的：
永恒动力科技有限公司，诚聘运营专员，月薪八万卢布，包吃包住，福利优厚。
八万卢布。在叶卡捷琳堡，这个数字足够一个人活得像个正常人。而伊万已经三个月没有领到工资了。上一家工厂在十月底倒闭，老板连夜跑去了土耳其，留下两百多个工人和一堆废铁。伊万是那两百多人中的一个，他站在工厂门口抽了一整夜的烟，第二天早上发现自己的手指已经冻得无法弯曲。
他不是没有犹豫过。那张招聘启事贴在一栋灰色大楼的墙上，大楼没有名字，只有一个门牌号：列宁大街四十七号。大楼的窗户全是黑的，像一排排挖空的眼眶。但八万卢布这个数字有着某种魔力，它能让一个冻得发紫的人忘记所有的恐惧。
伊万推开了那扇门。
门里是一条长长的走廊，灯光是那种医院停尸房才有的惨白色。走廊尽头坐着一个女人，她的脸苍白得像一张没写过字的纸，胸前挂着一块工牌，上面写着：人力资源部，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。
沃尔科夫？她抬起眼睛看了他一眼，那眼神让伊万想起了什么——对了，是他小时候在乡下见过的那种井，你往里面看，看不到底，但你知道底下有东西。
是我。
伊万坐下了。椅子很硬，像是故意不让你舒服。
会用电脑吗？
会做饭吗？
……会一点。
会修水管吗？
会辅导小孩写作业吗？
伊万愣了一下。我没有小孩。
娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜笑了。那个笑容让走廊里的温度又降了三度。没关系，她说，我们老板有个儿子，今年八岁，数学不好。你以后会学的。
就这样，伊万·安德烈耶维奇·沃尔科夫成了永恒动力科技有限公司的一名员工。他当时并不知道，这栋大楼里的规则，比西伯利亚的冬天还要冷酷，比乌拉尔山的矿洞还要深邃。
他更不知道，从他踏进这扇门的那一刻起，他就已经不完全是一个人了。
二、第一天
永恒动力科技有限公司占据了列宁大街四十七号大楼的全部七层。但伊万很快发现，真正在运作的只有五层。六楼和七楼的楼梯被一把生锈的铁锁锁着，锁上结了一层厚厚的灰，像是很多年没有人碰过。
他被分配到三楼的运营部。办公室很大，大得不正常，足有两百平米，却只摆了二十张桌子。每张桌子上都贴着一张纸条，上面写着各种名字。有些名字被红笔划掉了，有些名字旁边画着一个小小的叉。
那些人呢？伊万指着那些被划掉的名字问坐在旁边的德米特里·帕夫洛维奇。
德米特里是个瘦高个，颧骨突出，眼窝深陷，看起来像是被什么东西从里面慢慢吸干了。他压低声音说：走了。
去哪了？
德米特里看了他一眼，那眼神里有一种伊万看不懂的东西。后来他才明白，那是同情。一种给死人的同情。
你会知道的。德米特里说完就转过身去，开始敲键盘。
第一天，伊万就领受到了永恒动力的企业文化。
早上八点整，所有人被要求站起来，面向墙上一幅巨大的画像。画像上是一个男人，方脸，浓眉，嘴角挂着一种似笑非笑的表情。后来伊万才知道，那是公司的创始人兼总经理，格里戈里·伊里奇·别尔乌辛。
我们是一个家庭！一个穿着灰色西装的中年男人站在前面喊道，他是运营部的主管，名叫谢尔盖·尼古拉耶维奇。我们不是在上班，我们是在实现梦想！跟我念——永恒动力，动力永恒！
永恒动力，动力永恒！二十个人有气无力地重复着，声音像是从坟墓里传出来的。
喊完口号之后，谢尔盖·尼古拉耶维奇开始宣读今天的工作安排。伊万被分配了七项任务：运营公众号、回复客户消息、剪辑短视频、写文案、打扫卫生间、帮老板的儿子辅导数学、以及——修理五楼漏水的水管。
我是运营专员，伊万举手说，为什么要修水管？