“文英嫂，这茶真甜。”
女人仰望着湛蓝的天，抬手理理额前的散发，没言语。
“你也不问点事？”
“问啥？”
“你好冷啊！早知道……”
“早知道咋啦？”女人红红的脸上闪过一个金黄色的光晕。小伙子又兴奋起来。
“文英姐，真不愧是盖满乡。”
“我嫁人了，是李大嫂，不是田文英！”
“你的日子过得好吗？”
“不愁吃，不愁穿，有啥不好。”田文英突然倒退了几步，“我活得好不好，管你啥事？”她麻利地拾起地上的碗，转身就走。
小伙子火起，活得好好的，吃错了药，跑到这里受气，犯不上。
“你日子并不好过！你骗你自己。”
田文英蓦地怔住了，慢慢地扭过头。
小伙子看见她的身子在发抖。他有些后悔。他面红耳赤，讷讷无语。女人两道轻叹一样的目光，连同她通身散射出的无言的悲哀登时将他镇在原地。这一次没有白来，他在想。
初时难以忍受的疼痛已经过去，田文英渐渐领悟到一种别样的痛快。用锋利的刀子捅一捅，知道自己还存在，这也很好。
她送小伙子出村，只嫌那条路太短。溽热斗败了，它追逐落日而去。赵河水的清凉伴着伏牛山风飘了过来。烟雾弥漫着小村子，渐渐织出一张淡灰色的网，牢牢地笼着小村子，重得似乎走不动。
“文英——咳，咳。”婆婆颠颠地追过来，“工钱呢，给人家工钱。”
文英像是要抓住什么，急急地顾盼。有点怕。
“娘，这是换工。他给咱犁地，我给他缝衣裳。这钱还得留着买药。”她早看见小伙子磨得稀烂的衬衣领。
发动机的声音消逝了。只有老槐树带着血红色的尖哨声像幽灵一样在夜空里回**。
“文英，咳，咳，是病了吧？咋会手心冰凉。”
“娘，我好着哪。咱们走。”
农家的日子悠长而平淡，稠似树叶，而又寥若晨星，便在不知不觉中，青绿的玉米已蹿有半尺高。
田文英收到四牛的一封信，说他要外出学习半年，春节不回来了。惯了，并不因此多添几丝哀愁。倒是另外的等待，让她欣喜。等什么，她不知道，也许那个东西世上本来没有，但等的本身便足以打发空泛寂寞的长夜和白天。
“文英嫂子，猜个谜怎么样？”
二蛋笑眯眯地走过来。
文英抬起头看看悬在树梢的白太阳，一朵白云紧贴着树梢滑了过去。热辣辣的风刮得脸生疼。
“我可说了：兄弟五名，抬炮出营……”
“二蛋！”二婶喝住了他，“你文英嫂没开过怀，不兴哩。”
“我不知道。”文英懵懂答道。
众人笑得空气都要爆炸了。“还像个黄花闺女！又不是没见过。”
文英静静地坐着。她知道会有人替她说话。在村里人眼里，她就像一潭纯净的水，安详而宽容。没等有人说话，大队通讯员风风火火地跑了过来。
“文英嫂，大喜大喜，你又让评上支边模范了。通知你到县上开会哩。”
文英漠然接过通知，四下一片啧啧声。
二叔叼着烟袋走过来，拿过通知端详了半天喜得两眼眯在一起，对众人说：“我的眼力不差吧？”
“那是，那是，你老啥时候走过眼？”
郭五婆幽灵一样钻了出来，两手舞来舞去，样子很滑稽。