我把药瓶放回去，把纸箱盖好，把衣服压上去，关上柜门。然后坐在床边，大脑一片空白。
苏蔹回来的时候，我在厨房做饭。
“今天你做饭？”她靠在厨房门口。
“嗯。你尝尝。”
我把菜端上桌，番茄炒蛋、清炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。都是她以前常做的菜，但我做得没有她好吃。
苏蔹吃了一口，没有说话。
“怎么样？”我问。
“好吃。”她说，但她只吃了几口就放下了筷子。
“姐姐，你是不是不舒服？”
“没有，不太饿。”
“你中午吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
她没有回答。
那一刻，我突然很害怕。不是害怕她生气，是害怕她消失。她明明就坐在我对面，我却觉得她随时会不见。
“姐姐。”
“嗯。”
“你是不是生病了？”
她抬起头看我，眼神闪了一下。“没有。”
“我看到药了。”
沉默。
很长很长的沉默。
苏蔹放下筷子，靠在椅背上，看着我。她的表情很平静，平静到可怕。
“你翻我东西了。”
“我不是故意的——”
“没事。”她打断我，“反正你迟早会知道。”
“是什么病？”
“没什么大病，就是压力大，医生开了点调节的药。”
“调节什么？”
“情绪。”
“你情绪怎么了？”
苏蔹没有回答。她站起来，把碗筷收走，打开水龙头开始洗碗。水声很大，盖住了所有声音。
我站在厨房门口，看着她的背影。
她的肩膀在抖。
不是哭，是忍。
她在忍。
忍到手指发白，忍到水漫出池子，忍到整个世界都安静了，只剩下水声。