观察李晏礼这件事，比我想象的难，也比我想象的容易。难的是我不能让他发现我在看他，容易的是他每周三下午都会准时出现在福利院，比闹钟还准。第一次，我躲在活动室角落，假装看书，余光一直追着他。他给老人量血压，开药，聊天，偶尔帮护工推轮椅。他没有和任何可疑的人见面，没有接可疑的电话，甚至连手机都很少看。他看起来就是一个普通的医生，在做普通的好事。第二次，第三次，第四次。连续一个月，每个周三下午，我都去福利院。他开始注意到我了。
“苏小，你又来了。”他笑着走过来，“你每周三都来，不用写作业吗？”
“写完了。”
“你成绩一定很好。”
“还行。”
“你姐姐呢？她怎么不一起来？”
“她忙。”
“忙什么？”
“工作。”
他没有再问。他可能觉得我是一个家境不太好、需要靠做义工来攒社会实践分的中学生。他没有多想，也没有多问。他是一个分寸感很强的人，不该问的绝不问，不该看的绝不看。这种分寸感，让我觉得他要么是修养好，要么是心里有鬼。
第五次，福利院的厨房缺人手，护工阿姨拉我去帮忙洗菜。李晏礼也在，他在切菜，刀工很好，土豆丝切得又细又匀。
“你学过做饭？”我问。
“医生嘛，手要稳。”他笑了一下，“你呢？会做饭吗？”
“会一点。”
“你姐姐教你的？”
“嗯。”
“你们姐妹感情很好。”
“你怎么知道？”
“你每次提起她，眼神都不一样。”
我愣了一下。我没有意识到自己提起白蔹的时候会有什么“不一样的眼神”。但李晏礼看出来了。他是一个观察力很强的人，强到让我有点不安。
“你和你姐姐呢？”我问，“你们感情好吗？”
他的刀顿了一下，然后继续切。“我没有姐姐。”
“兄妹？”
“也没有。”
“那你有家人吗？”
他沉默了一会儿。“有。但不常见。”
他没有说为什么。我没有追问。白蔹说过，保持距离，不要打草惊蛇。但我忍不住想多了解他一点。不是因为我需要向白蔹汇报，而是因为我对他产生了好奇。这个人身上有一种东西，说不上来是什么——像是孤独，又像是隐忍，和白蔹很像。
第六次，福利院停电，活动室太暗，老人被安置到院子里晒太阳。我和李晏礼坐在台阶上，中间隔了一个人的距离。
“苏小，你为什么要来福利院？”他问。
“想帮人。”