报案电话是在深夜十一点二十二分打进市局的。
报警人是附近工地的夜班保安，声音抖得像秋风里的落叶，说城郊那栋废弃了十年的婚纱店礼堂里，又传来了钢琴声。
“不是第一次了……”他喘着气，背景里隐约能听见断断续续的琴音，“之前只敢远远听，今晚风大，声音飘得特别清楚，我绕过去看了一眼……里面、里面全是新娘玩偶，摆得满屋子都是，还有一个……还有一个坐在钢琴前，在弹！”
陈砚与蓝星然抵达时，天边已经泛起了鱼肚白。
废弃婚纱店坐落在城郊的荒地上，灰扑扑的欧式建筑爬满了藤蔓，尖顶被风雨侵蚀得斑驳不堪，远远看去像一座被遗忘的墓碑。门口的招牌早已脱落，只剩下半截生锈的铁架，上面还残留着“永恒婚纱”的模糊字样。
警戒线已经拉起，几名民警守在门口，脸色都不算好看。见到两人过来，带队的民警立刻上前，语气凝重：“里面情况很诡异，我们刚进去看了一眼，不敢乱动。”
“钢琴声呢？”陈砚扫了一眼死寂的建筑，单手插兜，语气散漫。
“我们到的时候就停了，”民警摇头，“但里面确实有钢琴，还有……很多玩偶。”
蓝星然没有说话，径直走向大门。木门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓重的灰尘与霉味扑面而来，混杂着一丝若有若无的香水味——是早已过时的老式花香调，甜得发腻，像被封存在时光里的尸体。
礼堂很大，挑高的穹顶布满裂痕，彩色玻璃早已破碎，阳光透过缝隙漏下来，在地面投下斑驳的光影。中央摆放着一架黑色三角钢琴，琴盖敞开着，琴键上落满了灰尘，却隐约能看到被人触碰过的痕迹。
而钢琴周围，密密麻麻摆满了新娘玩偶。
它们穿着不同款式的婚纱，有洁白的拖尾，有酒红的鱼尾，有香槟色的齐地款，裙摆层层叠叠，蕾丝与珠片在微光下泛着陈旧的光泽。每个玩偶都戴着头纱，遮住了半张脸，只露出涂着猩红口红的嘴唇，与黑洞洞的眼窝。
它们或坐或站，有的靠在柱子上，有的躺在长椅上，有的甚至被挂在穹顶的铁架上，姿态各异，却都朝着钢琴的方向，像是在虔诚地聆听演奏。
整个礼堂，像一场盛大而诡异的婚礼，宾客全是没有生命的玩偶。
“我的天……”一名年轻民警忍不住倒抽一口冷气，“这也太吓人了，谁会在这种地方摆这么多玩偶？”
陈砚走到钢琴前，指尖轻轻拂过琴键。灰尘簌簌落下，露出底下干净的琴面，显然近期有人频繁触碰。她俯身看向琴凳，上面残留着一点极淡的红色痕迹，像是干涸的血迹，又像是褪色的口红。
“不止是摆着，”她语气冷了几分，“有人在这里待过，还弹过琴。”
蓝星然则蹲下身，仔细打量着脚边的一个新娘玩偶。玩偶的婚纱已经泛黄，头纱边缘磨得发脆，露出底下苍白的“皮肤”——那不是布料，也不是塑料，而是一种带着细微纹理的硬质材料，摸上去冰凉发硬。
她轻轻掀开玩偶的头纱，下一秒，在场所有人的呼吸都骤然停滞。
玩偶的“脸”，是用真人皮肤制作的。
苍白的皮肤表面还能看到清晰的毛孔与细微纹路，眼窝处被挖空，只留下两个黑洞，嘴唇被涂得猩红，嘴角僵硬地向上咧着，像是在笑，又像是在哭。
更让人头皮发麻的是，玩偶的脖颈处，露出一截小小的指骨，被针线牢牢缝在布料里。
“这不是普通玩偶，”蓝星然的声音清冷，带着不容置疑的笃定，“是用真人残骸制作的‘新娘’。”
陈砚立刻上前，接过蓝星然递来的玩偶。指尖触碰到皮肤的瞬间，她能清晰地感觉到皮下的骨骼纹理，与之前人皮书签案里的碎片质感截然不同——这是完整的面部皮肤，被仔细剥离、脱水、定型，再缝制成玩偶的一部分。
“处理手法很专业，”她合起玩偶的头纱，眼神锐利如刀，“剥皮、去脂、脱水、定型，每一步都精准得像在做标本。凶手不是在恶作剧，是在‘创作’。”