陆野愣了一下。
“你眼神太硬了，但你心眼不坏。”沈母说，“两个不容易的人在一起，要么互相取暖，要么互相伤害。我希望你们是前者。”
陆野低下头，没说话。
沈母转身，拉起行李箱，走进检票口。行李箱的轮子还是坏的，拖在地上发出刺耳的响声，吱——吱——吱——像一只受伤的鸟在叫。
她没回头。
沈潮汐站在外面，看着母亲的背影越来越远。母亲的背有点驼了，走路的时候身体往前倾，像是被什么重物压着。她的影子在地上拉得很长，很长，一直延伸到检票口的栏杆那里，然后消失了。
沈潮汐的鼻子一酸。
她想起母亲说的那句话：“你压不住他。”
她不知道母亲说得对不对。
但她知道，她不想压他。
她只是想跟他站在一起。
一样高，一样稳，一样不怕风。
##十二
火车开走后，沈潮汐和陆野站在站台上，没走。
站台上空荡荡的，只有几个清洁工在扫地。扫帚扫过水泥地面，发出沙沙的声音，像风吹过树叶。远处有一列火车进站，汽笛声很响，呜呜呜——像一个人在哭。
“你妈说得对。”陆野忽然说。
“什么对？”
“两个不容易的人在一起，要么互相取暖，要么互相伤害。”
她看着他，等着他继续说。
“我不想伤害你。”他说。
“我知道。”
“但我怕我做不到。”
她伸手，握住他的手。他的手很凉，手指很长，骨节突出，掌心的老茧像一层壳。她用两只手包住他的手，想把它捂热。
“你不需要做到完美。”她说，“你只需要做到真实。”
他看着她，眼神里有什么东西碎了，又合上了。碎的是那层壳，合上的是更里面的一层。她不知道那层壳下面是什么，但她知道，她在靠近。
他把她拉进怀里，抱得很紧。
他的手环住她的腰，下巴抵在她的头顶上。她的头顶刚好到他的下巴，他不用低头，她不用踮脚。刚刚好。
“我会努力的。”他说。
“我知道。”
她靠在他怀里，听着他的心跳。
很快，很重。
咚、咚、咚、咚。
像在敲一扇门。
她想：那扇门后面，是他的心。
她进不去，他出不来。
但他们都在努力。
这就够了。