祂將孩子用备好的软布裹好，放进床边的竹篮。
篮底铺著晒乾的草药，散发著淡淡的、清苦的香气。
做完这一切，祂转过身，重新看向楚辞。
楚辞还在昏睡。
大红的嫁衣被雨水浸得半干，皱巴巴地贴在身上，像一片被风雨打落的花瓣。红色依旧刺目，边缘却已泛白、枯萎。
他的呼吸浅而轻，胸口的起伏缓慢而均匀，仿佛什么都不曾发生，仿佛那个从他身体里被取走的小生命从未存在过。
可祂知道。
祂的手掌，至今仍残留著那道弧线的温度。。。
祂伸出手，替楚辞拢了拢散开的衣领。
领口下，露出一小截白皙的锁骨，上面还留著一道祂吻过的、快要消失的红痕。
祂颤抖著將衣领合拢，將那截锁骨，连同那个痕跡，一併藏起。
又將那些被雨水打湿、又被体温捂得半乾的碎发，一缕缕从额前、鬢角拨开，拢到耳后。
那些头髮像被雨淋湿的鸟羽，无精打采地伏著。
祂的指尖沿著髮际线缓缓滑过，把那些碎发一綹一綹地拨开，露出他光洁的额头和舒展的眉心。
动作很慢，很轻。
慢得像是在完成此生最后一件事。
轻得像是在触碰一件此生再也不会碰到的珍宝。
因为祂知道，这或许就是最后一次了。
指尖在楚辞冰凉的耳廓上停留。
那薄薄的、柔软的皮肤，在雨夜里失了温度，像一小片被水浸透的玉。
耳垂上，一个几乎快要长合的耳洞，只剩下一个针尖大小的淡痕。
祂的指腹轻轻摩挲著那个地方，一圈，又一圈。
像是在记住这片皮肤的触感，又像是固执地想把这片冰凉捂热。
。。。可祂捂不热。
祂自己的指尖，也是凉的。
最后。
祂低下头，在楚辞的唇上，落下一个吻。
这个吻，与过往任何一次都不同。
不是占有，不是索取，不是一个带著掠夺意味的、將楚辞逼到角落的吻。
是一个句號。
。。。是祂为这段故事，亲手画上的终点。
祂的嘴唇贴上去，停留了一个呼吸的时间。
只是一个呼吸。
祂闭上眼睛，静静感受著楚辞嘴唇的温度，感受著他呼出来的气息拂过自己的脸颊，感受著这个人的生命在自己的唇下均匀地、安静地流淌。
片刻后，移开。
像一片花瓣落在水面上，盪开一圈涟漪，然后沉下去，便再也没有了。
然后，阿黎起身，抱起楚辞，走出了竹楼。
楚宴就站在门口的竹檐下。