她没有说话，因为她怕自己一开口，声音会发抖。
萧衍继续说，语速很慢，像是在回忆一件很久以前的事，久到他以为自己已经忘了，可一说出来才发现每一个细节都记得清清楚楚。
“沈家出事的时候，我在北境。北狄来犯，我带兵出关，被困在雁门关外三个月。等我知道消息赶回来，沈府已经烧成了一片白地。三十七口人，一个都没剩。”
他的手停在棋盘上方，捏着一颗白子，悬在空中，久久没有落下。
“我找过。派了很多人去找，找了七年。可沈家的人像是从人间蒸发了一样，连一个活着的下人都找不到。”
他放下棋子，抬起头，看着青词。
那双深不见底的眼睛里，有一种青词从来没有见过的东西。不是愧疚，不是痛苦，而是一种空——像是心里有一个洞，什么都填不满，什么都堵不住。
“若沈家有后人，”他说，声音很轻，轻到像一片落叶，“你猜她会恨我吗？”
青词看着他。
这个问题她已经想了七年。从血夜那天晚上就开始想，想到今天，想到现在，想到他亲口问出来。
她想了无数个答案，可没有一个是对的。因为她不知道他问这个问题的时候，心里在想什么。他是真的想知道答案，还是在试探她？他是想赎罪，还是在为自己开脱？
她选了一个最安全的答案。
“为何要恨王爷？”她反问，声音平静得像一潭死水，“王爷又不是凶手。”
萧衍摇了摇头。
那个动作很轻，轻到几乎看不出来。可青词看到了——他摇头的时候，眼睛里那一点光熄灭了。
“凶手是凶手。”他说，“可我没有及时赶回来。如果我在，也许——也许能阻止。至少，能救出几个。”
他顿了一下。
他说这些话的时候，声音很平，平到像是在念一份公文。可青词听出了那平静底下的东西——像冰面下的河，表面冻住了，底下的水还在流，流得很急，很冷，很深。
“二十年前的事了。”萧衍说，“我一个字都没忘。”
青词低下头，看着棋盘。黑白棋子交错在一起，像两军对垒，像生死相搏，像她和他之间这场永远不可能有赢家的棋局。
她需要一壶茶。
不是想喝，是需要一个理由站起来。需要转过身的那个瞬间，把涌到眼眶里的东西压回去。
“王爷，茶凉了。臣去换一壶。”
她站起来，转身走向门口。
转身的那一瞬间，眼眶红了。
只是一瞬间的事。她走出书房的门，站在廊下，夜风迎面扑来，凉飕飕的，把眼底那一点湿意吹干了。
老太监不知道从哪里冒出来，手里端着一壶新茶，热气从壶嘴里袅袅地冒出来，在月光下像一缕白色的丝线。
“先生，茶。”老太监面无表情，把茶壶递给她。
青词接过茶壶，深深地呼吸了一下。
她回到书房，给萧衍倒了一杯新茶。茶汤碧绿，热气蒸腾，茶香在空气中弥漫开来，和墨香混在一起，说不清是什么味道。
萧衍接过茶杯，没有喝。他把茶杯捧在手心里，感受着那一点温度。
“我欠沈家的，这辈子还不清。”他低声说。
那声音很低，低到像是从梦里传来的。如果不是书房里只有他们两个人，青词根本不会听见。
她端着茶壶的手微微顿了一下。
茶壶嘴里的热水滴了一滴在桌面上，无声地洇开，像一朵透明的花。
“王爷，棋还没下完。”她说。
萧衍看了她一眼。那一眼里有一种说不清道不明的东西——像是感激，又像是别的什么。
“下完。”他说，端起茶杯喝了一口，“今晚本王不赢你，不睡觉。”