没有人回答。风在吼，雪在下，火在烧。
青词在他身边坐了很久，久到天快亮了，久到洞口的雪积了厚厚一层。
然后她做了一件她以为自己永远不会做的事——她解开了自己的头发。
不是因为想暴露，是因为太累了。太累了，累到不想再装，不想再藏，不想再用喉贴、束胸、易容丹把自己裹成一个不是自己的人。她只是想让自己舒服一点。哪怕只有一会儿。哪怕只是在这黑暗的山洞里，在没有人看到的地方。
她散开头发，长发垂落在肩上，垂落在胸前。她闭上眼睛，深深地呼吸了一下。空气里有雪的味道、火的味道、血的味道，还有她自己的味道——一种被压抑了很久的、终于可以释放出来的味道。
她不知道的是——顾长安在那一刻醒了过来。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见青词坐在他身边。他的视线模糊，瞳孔涣散，看不清她的脸。可他能看见她的头发——那些长发，像瀑布一样垂落在肩上。
他以为自己还在做梦。
“你……”他的声音沙哑得像砂纸，“你是女的？”
青词的身体僵住了。她转过头，看着顾长安。他的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，可他在看她。他真的在看她。
她没有动。没有否认，没有解释，没有逃跑。就那么坐着，看着他，像一尊石像。
顾长安挣扎着想要坐起来，可身体太虚弱了，手撑了一下，又倒了下去。他的眼睛睁大了一些，瞳孔里倒映着青词的脸——那张清秀的、没有喉结的、明显是女人的脸。
“你……你怎么……”他的声音在发抖，不是因为害怕，是因为高烧，是因为震惊，“你为什么不早说？”
青词低下头，看着自己的手。火光在她脸上跳动，把她的轮廓照得柔和了许多。没有了束胸，没有了喉贴，没有了易容丹，她整个人像是一把被拔出了鞘的刀——锋芒还在，可不再是隐藏着的了。
“说了，”她抬起头，看着顾长安，声音平静得像一潭死水，“我就不能站在这里了。”
顾长安看着她，看了很久。他的眼睛里有震惊，有困惑，有一种说不清道不明的东西——像是失望，又像是被欺骗后的愤怒。
“王爷知道吗？”他问。
“不知道。”
“其他人呢？”
“只有你和小七。”
顾长安沉默了。他靠在石壁上，闭上眼睛，呼吸急促而沉重。他需要时间来消化这件事。这不是一件小事——他信任的人，他敬佩的人，他称之为“先生”的人，是一个女人。一个女人，女扮男装，潜伏在靖安王府，做萧衍的谋士。
他不知道这意味着什么。他只知道，他的心很乱。
“我不会说的。”他终于开口了，声音很低，低到像是在对自己说，“但你欠我一个解释。”
青词看着他，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种很淡的、像是释然又像是苦涩的表情。
“活着回去，”她说，“我告诉你一切。”
顾长安睁开眼睛，看着她。火光在他眼睛里跳动着，把那两颗星重新点亮了。
“好。”他说。
就一个字。
青词重新把头发束起来，用玉簪固定好。她贴好喉贴，缠好束胸，穿上长衫，把剑别在腰间。在铜镜前站了一瞬——铜镜是顾长安的，他随身带着，说是在战场上用来反光的。镜子里的人又变回了那个清秀的、雌雄莫辨的谋士。
她走回顾长安身边，蹲下来，又摸了摸他的额头。
烧退了一些。
“好好休息。”她说，“明天还要赶路。”