“去吧。”
青词拱了拱手，转身走出了书房。
她的脚步很稳，每一步都踩得很实，踩在地板上发出沉闷的声响。她知道萧衍在看她，那道目光像一根针，扎在她后背上，不疼，可你知道它在那里，拔不掉，也忽略不了。
她走过回廊，走过月亮门，走过石榴树，走进偏院。
院门关上的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出了一口气。她的手还在抖，从书房一路抖到偏院，抖了一路，停不下来。
小七站在她面前，看着她苍白的脸色、发抖的手、还有那双红红的眼眶，眼泪一下子就涌了出来。
“小姐，”小七的声音带着哭腔，“王爷说——”
“闭嘴。”青词睁开眼睛，看着小七，目光冷得像冬天的铁，“我听到了。”
小七的嘴唇哆嗦了几下，眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊流到下巴，滴在地上，无声的。
“那小姐你……”小七的声音在发抖。
“他是仇人的儿子。”青词的声音不高，可每一个字都像钉子，钉进自己的耳朵里，也钉进小七的耳朵里，“别忘了。”
她转过身，走进屋里，关上了门。
小七站在院子里，看着那扇关上的门，眼泪流得更凶了。她不敢敲门，不敢说话，不敢发出任何声音。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰的小树。
青词坐在铜镜前，看着镜子里的自己。
铜镜里的脸是平静的，平静得像一潭死水。可她心里那潭水在翻涌，翻涌得像海啸。她听到自己的心跳，咚咚咚咚，像擂鼓，像打雷，像有什么东西在胸腔里挣扎着要冲出来。
她想起萧衍说的那句话——“可惜他是男子。若是女子，我定娶她为妃。”
她想起自己说过的那句话——“他是仇人的儿子。别忘了。”
她在心里问自己——“哪个更重要？他说的话，还是你说的话？他的心，还是你的恨？”
她不知道。她什么都不想知道。她只想回到七年前，回到那个小年夜，回到母亲还在剪窗花、父亲还在前院会客的时候。她想告诉他们——“别开门。别让人进来。别让那个戴青铜面具的人走进来。”
可回不去了。她回不去了。
青词低下头，看着自己的手。月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她手上，把她的手照得白得像玉，瘦得像竹节。她把这只手握紧，指节发白。
她对自己说——“你不能。不能爱上仇人的儿子。不能。沈家三十七口人在天上看着你。你不能让他们失望。”
可她心里还有另一个声音，很小，小到几乎听不见。
“可他们已经死了。活着的，是你。”
青词闭上眼睛，把那个声音压了下去。她不知道自己还能压多久。一天，一个月，一年？她不知道。她只知道，她不能松手。松了，就全完了。
窗外，月亮钻进了云层，院子里暗了下来。
青词一个人坐在黑暗里，坐了很久，久到月亮从云层后面钻出来，又钻进去。她一动不动，像一尊石像。
可她的心不是石像。它在跳，在疼，在挣扎。
她不知道该怎么办。
她只知道——天还会亮。天亮了，她还要戴上那张面具，走出这扇门，去见他。像什么都没有发生过。
青词睁开眼睛，看着窗外渐渐亮起来的天光。
“沈清辞，”她在心里说，“你还撑得住吗？”
没有人回答。